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Una notte, mentre dormiva, il re dello spazio infinito fece un sogno curioso. 
Sognò un uomo, o una creatura di nome Tom Carmody, che viveva su un 
pianeta così strano e remoto che anche in sogno poteva essere classificato 
subito come un mondo di fantasia. 

Il re e Tom Carmody si incontravano e parlavano, e nasceva tra loro un 
sentimento di amicizia come il re non aveva mai provato, ma come aveva 
sempre sognato di provare. 

AI suo risveglio rifletté sul sogno, poi non ci pensò più. Era il re dello 
spazio infinito e ogni tanto indulgeva a ricordarlo a se stesso, anche a rischio 
di un certo autocompiacimento. Era l'unico sovrano del Centro Galattico, un 
posto abbastanza grande se, secondo i vostri parametri, il quasi infinito è 
grande. 

Era il re, ma stava passando una brutta giornata. 

Una giornata in cui era assillato da pensieri dolorosi. 

Pensava che era solo, che non aveva nessun amico con cui parlare, nessuno 
con cui confidarsi o con cui condividere le gioie, nessuno che lo compatisse 
per le sue afflizioni. Certo, c'era la principessa Robin, la sua futura sposa, ma 
la loro era una relazione più formale che affettiva e il re non la vedeva mai, 
tranne quando la portava alle prime del Royal Theater, che importava dalla 
Terra i più grandi film di tutti 1 tempi. 

Si sentiva isolato, recluso nel palazzo reale, senza poter uscire a 
contemplare le singolari regioni del Centro Galattico, che governava ma non 


vedeva mai. 

Alla fine pensò: "Vorrei tanto vedere il caro, vecchio Tom Carmody". 

Si stupì di se stesso. Era l'uomo che aveva sognato, ed egli non era 
nemmeno sicuro che esistesse davvero! 

Tuttavia, se esisteva, voleva vederlo, parlargli, conoscerlo. Aveva idea che 
Tom fosse un tipo comprensivo e la comprensione, l'empatia e qualche bella 
risata, ogni tanto, erano ciò che più desiderava. 

Da un pezzo non provava una sensazione del genere, così elettrizzante. 
Decise di assecondarla. 

Avrebbe mandato a chiamare Tom, chiedendogli di venire a fargli visita. 

"Ecco che cosa farò" si disse. "Manderò Sheesh, il Messaggero, a cercare 
Tom e portarlo qui. Credo di poterlo chiamare Tom, anche se non ci 
conosciamo. Non è disprezzo, da parte mia: dopotutto, Carmody è solo un 
cittadino comune. Ma speciale." 

Camminò su e giù per la stanza, riflettendo sulla sua decisione, poi annuì 
energicamente. 

"Si, ecco cosa farò. Chiederò a Tom di venire qui da me. Sarà un bel 
cambiamento per lui, rispetto a Terra. E gli pagherò tutte le spese." 

Si sedette al piccolo, elegante scrittoio, estrasse la grande Mont Blanc 
modello imperiale a due mani e scrisse un invito ufficiale. Il re era un tipo 
informale, ma conosceva bene il Centro Galattico e sapeva che amava le 
formalità. Così scrisse l'invito formale e lo firmò. Sapeva che vedere un 
invito personale del re non sarebbe stato un incentivo da poco e che il 
terrestre sarebbe stato indotto ad affrontare le incredibili complessità della 
regione galattica. 

Dopo avere preparato il biglietto, mandò a chiamare Sheesh, il 
Messaggero, perché andasse a consegnarlo. 

Quando senti che il re lo aveva mandato a chiamare, Sheesh si turbò. 

Fra nel suo appartamento, in un'area bucolica dei terreni intorno al palazzo 
reale. Aveva scelto quella zona perché gli piaceva l'aria di campagna e non 
sopportava il perenne sovraffollamento della zona centrale del Centro 
Galattico. 

Quella mossa rientrava nella sua strategia generale: modestia, riserbo e fare 
quello che doveva fare badando a non dare nell'occhio. Si comportava così da 
un pezzo, da tempo immemorabile, se la memoria era un parametro. Quanti 
anni di anonimato. E adesso il re lo aveva mandato a chiamare. 


Certo, all'apparenza era una questione da niente. Con tutta probabilità, il 
sovrano voleva solo chiedergli un piacere. Un re non convoca mai qualcuno 
se non per affidargli una mansione. 

Dopotutto, non era così terribile. Che cosa c'era di male nel fare un favore 
al re? Be', uno dei coloni originari avrebbe potuto considerarlo un insulto. 
Sheesh viveva nel Centro Galattico da prima che arrivasse il re. Lui e la sua 
famiglia risalivano all'epoca in cui il Centro Galattico era una sorta di 
immenso pascolo spaziale, un bel posto in cui stabilirsi e far evolvere 
l'intelligenza, ma non il posto fantastico che era unanimemente considerato 
oggi. 

All'epoca erano tutti uguali. In che modo, dunque, Ralph, che non era 
nemmeno stato tra i primi ad arrivare, era riuscito a diventare re? Sheesh non 
si ricordava i particolari, perché all'epoca non gli era parso importante. In 
ogni caso, ora doveva affrettarsi perché il re lo aveva convocato. 

Sapeva che stava drammatizzando. Non c'era motivo di rimuginare. In 
fondo, non se la passava male. Dopo il re, la principessa Robin e Baron 
Corvo, era una delle persone più importanti del Centro Galattico. Faceva 
quasi tutto quello che voleva. Dunque che cosa c'era di male se adesso 
doveva fare un favore al re? Per quale motivo la doveva ritenere una disdetta? 
Qualcuno doveva pur fare il monarca. Perché non Ralph, come si era 
chiamato il re prima di salire al trono? 

Sheesh pensò per un attimo di non andare, di non farsi vivo, di dire Non 
serviam, "Non servirò". Se si fosse comportato così non sarebbe stato punito, 
e al sovrano sarebbe giunto il messaggio "Non pretendere troppo, anche se sei 
il re". Però non intendeva ribellarsi davvero. Anzi, si era già avviato e, 
attraverso il giardino, si stava dirigendo alla torre di ponente, dove una stretta 
scala di pietra conduceva alla sala di meditazione del re. 

Oh, bel meditatore era il re, pensò, ridendo della propria perfidia. Ma tornò 
subito serio. Non bisognava esagerare. Inoltre, aveva la sensazione che stesse 
succedendo qualcosa di importante, un evento cruciale che non aveva ancora 
compreso forse perché non era ancora accaduto, ma di cui aveva in ogni caso 
colto qualche avvisaglia. Salì le scale che conducevano alla sala di 
meditazione del re, e incappò nelle guardie slumeriane che oziavano nei 
corridoi con i loro stivali alti di cuoio e i loro tutù color carta da zucchero. 
Non lo fermarono. Sheesh era il Messaggero, e nel palazzo reale poteva 
andare e venire a piacimento. 
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All'inizio era stata una cosa abbastanza innocua. Tom aveva visitato il Centro 
Galattico, poi all'improvviso era scomparso, tornando sulla Terra; ma 
continuavano a ricordarsi di lui. Molti chiedevano sue notizie. In un primo 
tempo si erano interessati a lui solo quelli con cui era entrato in contatto. 
Maudsley, il caporeparto, il Computer Arraffatutto, anche l'alieno Car-mo- 
dee, detto Karmod, sentivano la sua mancanza. Il Premio, naturalmente. E 
Melichrone. E il Predatore di Tom, che non voleva tanto ucciderlo (come in 
gioventù, quando era tutto concentrato sul lavoro), quanto passeggiare e 
conversare con lui. E poi chiedevano di lui Orin e Brookside, 1 due ingegneri 
assistenti di Maudsley, e il vecchio signore alto e barbuto (di cui nessuno era 
mai riuscito a conoscere il nome). 

Benché Tom se ne fosse andato da tempo, la gente continuava a 
domandare sue notizie. Chiedevano che cosa stesse combinando e Sheesh, 
per una vanità che gli si poteva perdonare, non sopportava di dire che Tom 
non si era mai più messo in contatto con lui. — Sta bene — affermava. — È 
sempre molto indaffarato. La sua visita qui gli è rimasta nel cuore e dice che 
uno di questi giorni tornerà. Manda a salutare tutti gli amici. 

Fra pura vanità, non desiderio di ingannare; ma a poco a poco, 
inesorabilmente, era divenuto un grosso imbroglio. 

Quando Karmod disse: — La prossima volta che parli con Tom, portagli i 
miei saluti — a Sheesh venne spontaneo assentire. E quando, in seguito, 
Karmod lo interrogò in proposito, il Messaggero sostenne di avere portato i 
suoi saluti a Tom, e che Tom li aveva ricambiati. 

Sarebbe finito tutto in una bolla di sapone se l'affetto per Tom fosse venuto 
meno. In fondo, nella galassia c'erano tante cose diverse da Tom Carmody a 
cui interessarsi. Ma l'interesse non si spense e, anzi, aumentò. Le persone che 
in origine avevano conosciuto il terrestre costituirono il club degli "Amici di 
Tom Carmody". Era per metà uno scherzo, per metà un gesto nostalgico, per 
metà una speranza. Nel Centro Galattico, le cose sono composte da tre metà. 

Il club pregò Sheesh di trasmettere messaggi a Tom. Sheesh capì che si 
stava mettendo nei guai e cercò di troncare l'iniziativa sul nascere. — Tom 
conduce oggi una vita molto ritirata. D'altronde è sempre stato il tipo del 
filosofo. Manda a salutare tutti e dice che uno di questi giorni, quando avrà 


finito di fare quello che sta facendo, si rimetterà in contatto con noi. 

Tutti trovarono il discorso plausibile, perché sapevano che, nonostante 
l'aria svampita e i modi distratti, Tom era il tipo del filosofo. Sheesh pensò di 
avere risolto il problema. 

Poi però Maudsley gli chiese un ricordo del terrestre. — Qualunque cosa, 
anche una sciocchezza. Stiamo costruendo una sorta di sacrario in suo onore 
nel luogo delle nostre riunioni. È uno scherzo, naturalmente, ma è anche una 
cosa seria, se capisci cosa intendo. Va benissimo qualsiasi vecchio oggetto. 

Sheesh diede loro un vecchio berretto da baseball dei Red Socks che aveva 
raccolto durante uno dei suoi viaggi. Spiegò che Tom lo aveva portato a 
lungo e l'oggetto fu subito accettato. Tutti ricordavano Tom con il berretto. E 
ci furono altre richieste di souvenir. 

Sempre più persone cominciarono a domandargli dei ricordini, e ancora 
più persone volevano mandare a Tom un messaggio personale o chiedergli 
consiglio su qualcosa. 

Quando Sheesh rispondeva che Tom non concedeva udienza a nessuno, 
non se ne davano ragione. Concedeva pure udienza a Sheesh, no? Almeno 
quel tanto da permettergli di riferire a tutti che Carmody non voleva parlare 
con nessuno. La gente comprendeva lo stato d'animo di Tom, capiva che egli 
temeva seccature e delusioni; ma se Tom avesse saputo quello che le persone 
volevano chiedergli, avrebbe parlato, avrebbe dato il suo responso. Digli 
questo, Sheesh, e riferiscimi la risposta, dicevano. 

Venuto a trovarsi nell'antipatica condizione di dover fingere di parlare con 
un Tom che non voleva parlare con nessun altro, Sheesh scelse una soluzione 
che all'inizio gli parve facile. Tom, disse, si era ammorbidito e aveva deciso 
di dare semplici consigli a chi aveva urgenza di domandarglieli; però 
chiedeva un prezzo simbolico per il servizio, un compenso che sarebbe 
andato all'Istituto di Empatia Galattica Tom Carmody, un'organizzazione 
non-profit volta a promuovere uno scambio proficuo tra le intelligenze 
dell'universo. 

Sheesh aveva deciso che, siccome la faccenda gli portava via sempre più 
tempo, gli conveniva trarne profitto, un profitto sufficiente a pagare le spese e 
a permettergli di assumere qualcuno che inventasse le risposte di Tom al 
posto suo. 

Così assunse il giovane Dimitri, detto Dimi, che era cresciuto ascoltando le 
storie di Tom Carmody e aveva per quel personaggio un'adorazione assoluta. 


— Risponderai al posto di Tom — gli disse Sheesh. 

— Ma come faccio a sapere come risponderebbe Tom? — ribatté Dimi. — 
Devo chiedere io stesso le cose a Tom? 

— Assolutamente no — rispose Sheesh. — Quando ti fanno una domanda, 
appoggiati allo schienale della sedia, chiudi gli occhi e scrivi la prima cosa 
che ti viene in mente. Quella sarà la sua risposta. 

— Qualunque cosa mi venga in mente? 

— Sì. Meglio se una frase semplice di dieci parole o anche meno, capace 
di racchiudere l'essenza del pensiero di Tom. 

— Non potrei chiarire la faccenda con Tom stesso? — protestò Dimi. 

Sheesh scosse la testa. — Lui in persona mi ha detto che vuole che 
procediamo così. 

— Con tutto il rispetto, è per caso una tua idea, Sheesh? 

— Assolutamente no — replicò indignato il Messaggero. — Se fosse mia, 
non credi che avrei escogitato qualcosa di più ingegnoso? No, è Tom che, pur 
ricorrendo ai suoi vecchi trucchi, nella sua ingenua timidezza riesce ad andare 
al nocciolo della questione. 

— È vero, è un uomo incredibile — convenne Dimi, e non fece altre storie. 

Funzionò. Anzi, diventò una moda. Nel Centro Galattico nascono mode, 
che si diffondono tanto più in fretta in quanto non vi sono computer a 
ostacolarle. Presto Sheesh dovette assumere Sasha perché aiutasse Dimi a 
infilare i fogli nelle buste. Sheesh aumentò la tariffa "per cause indipendenti 
dalla nostra volontà" e cominciò a condurre una vita agiata che diventò 
sempre più agiata e piacevole con il passare degli anni. 

Il successo dell'operazione ispirò un'iniziativa editoriale, I detti di Tom 
Carmody, un florilegio di perle del terrestre, come la risposta da lui data 
quando una donna alebriana gli aveva chiesto se fosse giusto o no avere 
diciotto amanti invece dei dodici prescritti dai costumi locali. Nel ruolo di 
Tom, Dimi aveva risposto: — D'estate prosperano le cose fulgide. — Furono 
analizzati 1 significati profondi dell'asserzione e l'aforisma divenne il titolo di 
una canzone di successo. 

All'epoca in cui il re mandò a chiamare Sheesh, c'erano in commercio 
undici libri di detti di Tom Carmody, e nessuno correva il minimo rischio di 
uscire dal catalogo. 


— Entra — disse il re. 

Sheesh entrò e salutò. — Tu mi hai mandato a chiamare ed eccomi qui, 
maestà. 

— Buon vecchio Sheesh, uno dei coloni originari — disse il re. Gli si 
inumidirono gli occhi, perché era un sentimentale, ma si riprese subito. 

— Tom Carmody — aggiunse. 

Sheesh annuì. 

— Hai mai sentito parlare di lui? 

Sheesh rifletté, poi, fingendo vaghezza, disse: — Un uomo con quel nome 
venne da queste parti qualche tempo fa, prima che tu salissi al trono galattico, 
maestà. Aveva vinto un Premio. Io lo condussi qui perché lo ritirasse e lui 
fece una gran fatica a portarselo a casa. 

— Dev'essere quel Carmody lì — rifletté il re. — Voglio conoscerlo. 
Portamelo qui, è un brav'uomo. — Piegò il biglietto che aveva scritto e che 
era posato sul tavolo, lo infilò in una busta, poi la richiuse, la affrancò con il 
francobollo reale e la porse a Sheesh. — È un invito ufficiale. Ne avrà 
bisogno. Dallo al funzionario del caso perché lo consegni a Tom, quando 
questo arriva. 

— Sissignore. Dov'è più probabile reperire Carmody, di questi tempi? 

— Immagino si trovi ancora su un pianeta chiamato Terra. 

— Come farò a distinguerlo se ci saranno altri con il suo stesso nome? 

— Non te lo ricordi? 

— Non molto bene, no. 

Il re gli allungò un pezzetto di carta. — Ecco il suo numero personale e 
unico di identificazione. 

Quasi nessuna delle razze intelligenti della galassia sapeva di avere un 
numero di identificazione personale, unico per ciascun individuo, che 
nasceva con lui, moriva con lui e non veniva più riutilizzato. 

— Ogni tuo desiderio è un ordine — disse Sheesh, e se ne andò. 

Il re era contento di avere fatto quella cosa che all'improvviso, 
inspiegabilmente, gli era venuta l'idea di fare. Ora poteva tornare alla routine 
di palazzo con la mente sgombra. Aveva un appuntamento con la principessa 
Robin: doveva portarla al cinema alle cinque, poi a cena e infine a bere 
qualcosa con Baron Corvo. Fino a un attimo prima era stato ansioso di fare 


quelle cose, ma dopo avere mandato Sheesh a prendere Tom Carmody, tutto 
gli sembrava diverso. Aveva deciso un'azione che avrebbe indubbiamente 
avuto effetti incalcolabili, ed era impaziente. Non sopportava proprio di dover 
aspettare. Sentiva fin nel midollo il bisogno di agire, di dare seguito 
all'operazione che aveva appena avviato, di forgiare da solo il proprio 
destino. 

Perché non andare incontro a Tom, al suo arrivo, anziché stare 
passivamente lì, nella sala del trono, ad attenderlo?, si domandò. 

Rifletté. Sheesh sarebbe atterrato con la sua astronave privata e il 
passeggero a bordo allo Spazioporto Galattico. Perché non andare incontro 
all'ospite? Nel frattempo, poiché sarebbe occorso con tutta probabilità un 
certo tempo, avrebbe potuto dare un'occhiata al Centro Galattico. 

Sapeva che tutti avrebbero considerato quell'atto inusitato ai limiti della 
lesa maestà; e il reato di lesa maestà non sarebbe stato meno grave per il fatto 
di essere stato commesso dal monarca stesso. Tuttavia, pensò, non gliene 
importava niente. Era una persona che non teneva molto alla forma. Ed 
essendo anche una brava persona - nella misura in cui poteva esserlo un 
uomo dotato di poteri così grandi -, non gli andava di trattare gli altri dall'alto 
in basso. Andando incontro a Tom avrebbe compiuto un atto di gentilezza e 
dimostrato che non approfittava del suo ruolo di re per darsi delle arie. 

Alzarsi, uscire da palazzo e vagare per l'immensità del Centro Galattico, 
che non aveva mai visto... Poteva farlo? Poteva farlo senza rendere conto a 
nessuno della sua decisione? Senza nemmeno dirlo alla principessa Robin 
(dopotutto, mica era la sua padrona) o disturbarsi a informare Baron Corvo, il 
capo della polizia segreta? Al diavolo tutti quanti. Certo che poteva fare 
quello che gli pareva. Era il re. 

Così, senza altri indugi, fece una cosa senza precedenti. Lasciò un biglietto 
in cui annullava l'appuntamento del pomeriggio con la principessa Robin: 
"Tesoro, sono stato chiamato fuori città da un'incombenza improvvisa. Torno 
appena possibile". 

Sigillò la lettera e la infilò nel tubo pneumatico che smistava la posta di 
palazzo. Quindi prese un tram per la stazione occidentale, varcò la Porta del 
Traditore, uscì dal palazzo e imboccò la strada che portava all'esterno. Una 
volta iniziato, era tutto molto semplice. Si stupì di non aver pensato di farlo 
già anni prima. Era elettrizzato per il senso di avventura, e felice di essere in 
viaggio. 


Tornato a casa sua, Sheesh rifletté molto, con solenne intensità. Sapeva che 
la decisione di riportare Tom Carmody nel Centro Galattico avrebbe 
provocato grandi rivolgimenti. Si ricordava fin troppo bene di Tom. Erano 
successe cose incredibili la prima volta che il terrestre era venuto a ritirare un 
Premio al quale in realtà non aveva diritto. 

Tutti erano molto più vecchi, adesso. E tante cose erano cambiate. 
Innanzitutto, ora avevano un re. Ralph era un brav'uomo, anche se dotato di 
scarsa fantasia. Sotto il suo buon governo, la galassia viveva in pace e in 
ordine. Non si era più costretti ad affrontare creature irrazionali come 
Maudsley e Melichrone. Non era come ai brutti tempi antichi, quando la 
galassia pullulava di feudi indipendenti e tra le creature regnava l'anarchia. 
Riportando nel Centro Carmody, era molto probabile si tornasse alle vecchie 
follie. E tutto perché il re aveva seguito un impulso irrazionale. 

Nessuno sapeva da dove fosse venuto, quel re, ma, da quando aveva preso 
il potere, tutto era andato per il meglio. Ralph era quieto, cauto, paziente. 
Badava agli affari suoi e lasciava gestire ogni faccenda ai funzionari. Tutto 
era proceduto bene finché non gli era venuta quell'idea balzana. 

Per Sheesh in particolare, quell'idea significava guai. Aveva condotto fino 
ad allora una bella vita da scapolo. Aveva una fidanzata qui e una là, e si era 
divertito senza curarsi di considerazioni etiche. Era ora che la galassia si 
dimenticasse quel genere di cose e badasse ai fatti suol. 

Innanzitutto gli sarebbe toccato chiudere l'industria dei souvenir 
carmodiani. Poi sarebbe dovuto andare a prendere Carmody stesso. Non 
avrebbe voluto farlo, ma non aveva scelta. Era costretto a eseguire gli ordini 
del sovrano. 

Fra un imperativo cui non poteva sottrarsi. Sapeva di dover obbedire, o 
almeno far finta di obbedire. Ma era convinto di conoscere il sistema per 
ridurre al minimo i danni e continuare la lucrosa attività di portavoce di Tom. 
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Sheesh andò al negozio di souvenir di Tom Carmody, che aveva aperto per 
venire incontro alla domanda del pubblico. Dimi e Sasha stavano smaltendo 
le ordinazioni. Dimi era un uomo basso, con bruni capelli corti, il viso piatto, 
il colorito olivastro e i baffetti ispidi. Sasha, il suo assistente, era alto, snello, 
biondo e con occhi sognanti. Erano molto indaffarati con le ordinazioni, 


perché il flusso delle richieste, accompagnato da vaglia postali ("Non inviate 
contanti!") era incessante; la gente domandava souvenir notte e giorno e 
permetteva a Sheesh di condurre una vita assai agiata. 

C'erano gli animaletti di legno tenero che, a detta di Sheesh, Tom aveva 
intagliato da bambino: minuscoli ippopotami, giraffe, elefanti dalle piccole 
zanne di vero avorio, leoni, tigri, gnu, canguri, emù. In fila su scaffali di 
vetro, erano stati prodotti dalla Novelty Company del Centro Galattico in 
base a un accordo specifico stipulato con Sheesh. Nessuno pareva mai 
riflettere che Tom non poteva avere avuto il tempo materiale di creare da solo 
tutti quegli oggetti. Gli ordini continuavano ad arrivare e Dimi e Sasha, ma 
soprattutto l'infaticabile Sasha, infilavano la merce nelle scatole, scrivevano 
gli indirizzi sulle etichette e riempivano le cassette postali di pacchetti 
destinati all'Interstellar & Ohio Rapid Deployment Postal Service. L'agenzia 
di servizio raccoglieva 1 pacchetti e li consegnava alle tante persone che 
avevano sentito parlare del grande Tom, si erano entusiasmate per la sua 
leggenda e anelavano ad avere un suo ricordo. 

Gli animaletti di legno intagliato non erano gli unici souvenir sul mercato. 
Vi erano anche esempi dell'abilità di Tom nel lavorare il pellame, come 
portafogli e segnalibri di quando era stato boy-scout. Esistevano centrini che 
Tom aveva ricamato a merletto per non stare con le mani in mano mentre 
maturava 1 pensieri profondi per i quali andava famoso. Esistevano animaletti 
di vetro che aveva soffiato quando aveva fatto l'apprendista sull'isola di 
Murano, cinture di macramè che aveva creato mentre era in vacanza nelle 
Alpi svizzere, piccoli guilt che aveva tessuto durante le vacanze estive nel 
lago Minnehaha; perché, oltre a essere un genio, Carmody era un uomo molto 
attivo. 

Sheesh entrò nel laboratorio e annuì con aria di approvazione. Le 
operazioni procedevano con lodevole efficienza. Peccato che dovesse 
chiudere l'attività. Ma gli ordini erano ordini. 

— Dimi — disse — tu e Sasha avete fatto un ottimo lavoro. Ora, 
purtroppo, devo ordinarvi di lasciar perdere tutto. Mandate l'astronave postale 
a consegnare quello che è già stato Impacchettato, ma sospendete l'invio del 
resto della merce. Stampate un breve messaggio, dicendo che le spedizioni 
sono temporaneamente interrotte a causa dell'alluvione e che quando, il più 
presto possibile, riprenderanno, gli ordini saranno evasi. 

— Non capisco, padrone — disse Dimi. — Non ci staranno mica di nuovo 


alle calcagna quelli della Pubblicità Veritiera? 

— Niente del genere — rispose Sheesh. — È solo accaduto un fatto a 
causa del quale siamo costretti a chiudere. Non posso dire di che evento si 
tratta. 

— Su, andiamo, lo sa che lo scopriremo comunque — disse Dimi. — 
Perché non raccontarcelo? Non lo diremo a nessuno, vero, Sasha? 

Sasha strizzò l'occhio e annuì. Sheesh ci pensò su e decise che, siccome i 
suoi aiutanti lo avrebbero scoperto comunque, tanto valeva lo apprendessero 
da lui. 

— Si dà il caso che Tom Carmody stia per fare una breve visita al Centro 
Galattico — disse. 

— Carmody in persona? — chiese Dimi. — Finalmente avrò la possibilità 
di conoscerlo? 

— No, no — disse Sheesh. — Viaggia in incognito e non vuole vedere 
nessuno. Mi ha fatto promettere che non ci saranno né interviste né fan come 
te, Dimi, ansiosi di parlargli. 

— Ma padrone, aveva promesso! Aveva detto che se Tom fosse mai 
tornato nel Centro Galattico... 

— Intendevo dire se fosse tornato nel suo ruolo di personaggio pubblico, 
non se fosse tornato sotto mentite spoglie per dare un'ultima occhiata al luogo 
dei suoi trionfi, prima di passare a cose più nobili e solenni — spiegò Sheesh. 

— Quali cose, padrone? — chiese Dimi con grande interesse. 

— Non sono autorizzato a rivelare 1 piani di Tom. E naturalmente bisogna 
esaudire appieno i suoi desideri. Mi spiace, Dimi, ma ho, per così dire, le 
mani legate. Farai quello che ti chiedo? 

— Certo, padrone — rispose Dimi. 

— Bene. Perché devo andare sulla Terra a prendere Carmody. Allora fa' 
quello che ti ho detto e ti porterò un souvenir autentico. Un pacchetto di 
sigarette consumato per metà ti andrebbe bene, no? Vedrò se riuscirò a 
convincere Tom a separarsene. A presto! 

Sheesh si dileguò. 

Dopo che se ne fu andato, Sasha disse: — Dio santo, Dimi, questa è una 
gran brutta notizia per te. Io ringrazio la mia buona stella di non avere altro 
interesse che il calcio. Ehi, ma che cos'hai? 

— Sto pensando — disse Dimi. 

— A che cosa? 


— Non posso confidartelo. Posso solo dirti che ho studiato molto a fondo 
la vita, 1 tempi, la situazione domestica e la personalità di Tom Carmody, e 
ho lavorato per Sheesh per uno stipendio da fame all'unico scopo di riuscire a 
conoscere Tom, e ora che ne ho la possibilità, non intendo lasciarmi 
ostacolare. 

— Ma che cosa intendi fare? 

— Nel posto da dove vengo circola un detto: "Per un cavallo morto, un 
battito di palpebra è come un cenno di assenso". Hai afferrato il concetto? 

Sasha annuì, anche se non aveva la minima idea di che cosa avesse inteso 
dire. 

— Continua pure a lavorare — disse Dimi. — Io devo fare una cosa. 

Uscì dal laboratorio. Sasha rimase un attimo fermo a guardare le pile di 
souvenir di Tom sugli scaffali e 1 tavoli da lavoro; poi lentamente, 
sistematicamente, cominciò a impacchettare tutto. 


n) 


Quando si ritrovò nelle strade della città, il re vagò contemplando 
l'architettura monumentale del Centro Galattico, che aveva visto solo in 
modalità virtuale. Quanto era più bella e più imponente in modalità reale! 
Camminò guardandosi intorno e dopo un po', quando gli venne fame, si rese 
conto di avere lasciato la sala di meditazione senza portarsi dietro del denaro. 

Non si rimproverò per la dimenticanza: era abbastanza comprensibile. 
Nemmeno un re poteva pensare a tutto; ma era un grosso problema. Come 
avrebbe fatto a mangiare? Aveva sempre avuto servi che provvedevano a 
nutrirlo. 

Provò per un istante un senso di panico mentre si guardava intorno, ancora 
abbastanza vicino al palazzo e tuttavia in un ambiente ignoto. Poi si riprese. 
Ricordò a se stesso che era un re perché aveva capacità speciali, non solo 
perché era nato per esserlo. Quelle capacità gli sarebbero tornate molto utili, 
adesso. Avrebbe solo voluto ricordarsi quali erano; perché quando si conduce 
una vita facile per un tempo abbastanza lungo, si è inclini a dimenticare 
anche le virtù che ci avevano procurato una posizione di vantaggio. 

Fsitò un istante davanti a uno stretto vicolo che pensava conducesse al 
Concorso Supremo. No, non aveva organizzato molto bene la sua uscita. Si 
era buttato allo sbaraglio senza rifletterci su bene. Non aveva senso, adesso, 


ricordare che proprio buttarsi allo sbaraglio era quanto aveva voluto fare. Ora 
che il dado era tratto, capiva che forse non aveva agito nel modo migliore. 

In ogni caso, non serviva a niente rimpiangere 1 difetti di carattere. Doveva 
assolutamente affrontare la situazione. Ben conscio del fatto che nessuna 
moneta gli tintinnava in tasca, ma sicuro di riuscire a escogitare qualcosa una 
volta raggiunto il Concorso Supremo, si incamminò deciso per il vicolo. 
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Il vicolo era stretto, buio, tortuoso e fiancheggiato di alti palazzi. Il re 
continuò a camminare tra piccole pozzanghere di acqua stagnante, finché si 
fermò di colpo. 

"E questi chi sono?" si chiese, vedendo un gruppetto di uomini dall'aria 
losca. Gli tornò in mente, non per la prima volta, che aveva progettato di 
ampliare e rendere diritti quei vicoli oscuri e serpeggianti. Sarebbe bastato un 
ordine: "Avete presenti quelle viuzze fetide dalle parti del Concorso 
Supremo? Voglio che le ripuliate. È meglio che rifacciate il fondo e le 
pavimentiate. È assurdo che un posto splendido come il Centro Galattico 
abbia vicoli fetidi tra un'arteria e l'altra. Risanateli subito". 

Sarebbe bastato quello. Forse Baron Corvo, il ministro degli Orpelli 
Urbani nonché capo della polizia segreta, non avrebbe approvato. Corvo 
aveva sempre una dozzina di progetti urgenti da realizzare, e motivi che 
giustificavano la loro urgenza rispetto al resto, cioè a qualunque cosa volesse 
il re. Il re lo aveva sempre assecondato, pensando: "Il ministro Baron Corvo 
conosce simili questioni meglio di me". Alla fine le cose che lui, il sovrano, 
riteneva fossero importanti non venivano mai fatte; e così adesso lui era lì, in 
un vicolo pericoloso, davanti a uomini dall'aria pericolosa, mentre altri 
uomini dall'aria pericolosa lo insidiavano alle spalle. Imembri dei due gruppi 
avevano tutti l'aria furba e cialtrona degli uomini a cui non pare vero 
ammazzare un re. 

Ebbe un attimo di panico prima di ricordarsi che nessuno sapeva quale 
aspetto avesse il re, in quanto la sua foto non era mai stata pubblicata. Non 
c'era quindi motivo per cui lo si sospettasse di esserlo... a meno che non lo 
avessero tradito 1 suoi modi regali. Cercò di camminare con aria dinoccolata 
avvicinandosi al gruppo che aveva di fronte. Un portamento maestoso 
avrebbe potuto causargli un sacco di guai in un momento come quello. 


Andassero al diavolo quei tangheri, pensò; e poi aveva fame e conosceva 
un'osteria famosa, in piazza. Non c'era mai stato, naturalmente, ma aveva 
letto notizie al riguardo nella guida consunta che teneva nella libreria della 
camera da letto, la piccola camera in cui dormiva davvero, non quella grande, 
imponente e riccamente ornata, che aveva il soffitto di madreperla e un 
lettone rosa damascato capace di ospitare mezzo reggimento di guardie reali 
(anche se le inclinazioni sessuali del re non erano quelle, era una questione di 
dimensione, non di gusti). 

La Camera Grande dove non dormiva era la camera da letto che mostrava 
al dignitari in visita quando li accompagnava nel Giro Breve del palazzo, 
perché il Giro Lungo gli avrebbe fatto perdere troppo tempo. Era una sala 
grandiosa, ma lui preferiva la stanza da letto piccola, con il lettore di CD, i 
Dalì e Daumier alle pareti, la piccola scrivania e la libreria con i volumi che 
più amava. 

Tra quei libri c'era la Guida interna al Centro Galattico, la tredicesima 
edizione che era divenuta famosa e non parlava dei grandi punti panoramici 
su cui si soffermava la Guida Ufficiale, ma del lato più ameno della 
metropoli: i posti di ristoro, le enoteche, i parchi di divertimento, 1 festival, i 
mercati, gli angoli più singolari, le curiosità storiche poco conosciute, 
insomma tutto quello che avrebbe potuto divertire, stuzzicare, stupire e in 
generale allietare un viaggiatore proveniente da Casa del Diavolo, com'era 
chiamato il resto della galassia. 

In passato, uno dei maggiori piaceri del re era stato starsene coricato nel 
suo lettino (perché in quell'epoca lontana gli uomini erano più piccoli) con un 
bicchiere di latte freddo e i biscotti Oreo sul comodino, e leggere la Guida 
interna sognando di visitare un giorno quei semplici, comuni, preziosi luoghi 
di divertimento. 

Non aveva mai pensato fosse possibile. La vita del re dello spazio infinito 
era condizionata dal costume e limitata dalle azioni compiute dai sovrani del 
passato, e aveva per unico diversivo, ogni tanto, quanto prescritto da un 
commentario così antico da essere assurto a legge canonica, il quale 
affermava per esempio che una volta l'anno il re poteva recarsi nel Punto 
Panoramico della Torre Armageddon e guardare per non più di quindici 
minuti standard dall'antico telescopio; dopo di che doveva applicare agli 
occhi il collirio di prammatica, che ripuliva il regal sguardo dai fattori di 
infezione dovuti all'avere contemplato cose comuni. 


Il re non era mai stato soddisfatto della breve occhiata data ogni anno alla 
città attraverso l'obiettivo del telescopio, tanto più che tutte le persone che 
vedeva avevano ricevuto l'ordine - pena una morte dolorosa - di esibire il 
massimo decoro. 

Non era affatto strano, quindi, che avesse finito per considerare una 
semplice passeggiata in città come un prezioso balsamo, una gioia naturale di 
cui godeva la gente comune, ma che era proibita a lui; a lui che, se nella 
galassia ci fosse stata giustizia, o anche solo buon senso, sarebbe stato tra i 
maggiori estimatori della vita pulsante ed elettrizzante della metropoli. 

Adesso la stava appunto apprezzando! Stava vedendo con i suoi occhi gli 
svantaggi della condizione di cittadino comune, perché una banda armata di 
gente comune gli stava a mezzo metro di distanza con un atteggiamento che 
non gli pareva promettere niente di buono. 

L'uomo in prima fila, un grosso zoticone bitorzoluto con abiti color terra e 
un orribile foruncolo sulla pinna del naso, fece roteare in maniera inquietante 
un massiccio bastone e, fissandolo con sguardo truce, disse: — Cosa sei? 

— Un cittadino come te, caro signore, che va a passeggio in questa bella 
giornata — rispose il re. 

— Ma perché hai scelto di passeggiare nel famigerato Vicolo Grossbacker, 
dove va solo chi è in cerca di pene e dolori? 

— Se è così, posso chiedere che cosa ha condotto voi qui? — disse il re. 

— Avevamo in mente soprattutto di rubare. Ma avevamo pochissime 
speranze di successo, dato che la fama di questo infame posto si è diffusa 
dappertutto e sono stati affissi cartelli di avvertimento a tutte le fermate dei 
tram e degli autobus e a tutti 1 tabelloni sopra i posteggi di taxi. Il vicolo è 
ormai così malfamato che non speravamo praticamente più di trovarci 
qualcuno da derubare. In realtà, più che per la speranza di concreto guadagno 
siamo venuti qui quasi per motivi sentimentali, per rendere una sorta di 
omaggio ai vecchi tempi del crimine. Vedi, è divenuto costume per noi, dopo 
aver preso lo schifoso caffè di ghiande del mattino, incontrarci sulle strisce 
del Malfattore e appropinquarci a codesto luogo per discorrere dei vecchi 
tempi e ciondolare nella speranza che qualche sprovveduto come te venga qui 
incautamente, cercando magari una scorciatoia per Oddwhacker Square. 

Il re era giovane e non conosceva i modi dei cittadini di basso ceto del 
Centro Galattico, ma non era affatto stupido e stava disperatamente 
calcolando il sistema per uscire dall'inghippo. 


— Non avete pensato che, siccome ormai soltanto voi venivate qui, la 
comparsa di una persona come me fosse dettata da un motivo più profondo? 
— chiese. 

— Non ci ho pensato neanche un attimo — rispose il tanghero, 
aggrottando la fronte per lo sforzo di assimilare il concetto e il peso della sua 
incertezza. 

— Come ti chiami, amico? — chiese il re con un tono di comando non 
indegno di un sovrano. 

— Perché me lo chiedi? — fece insospettito il tanghero. 

— Per poterti chiamare per nome e sottoporre alla tua attenzione qualcosa 
che potrebbe esserti vantaggioso — rispose il re. 

— Mi chiamano Lumpkin — disse quello con fiero cipiglio. 

— Bene, Lumpkin, questo è un giorno fortunato per te e per i tuoi 
compagni, ma prima devo farti qualche domanda di tipo politico. In 
particolare, devo chiederti che sentimenti nutrì verso il re. 

— Quanto a questo — rispose Lumpkin — posso solo dire "Dio benedica 
Sua Maestà e maledica i cattivi ministri che gli nascondono le reali 
condizioni del suo popolo". 

— Ben detto! — esclamò il re. 

— Se pensi che i miei sentimenti monarchici ti risparmino di essere 
rapinato e ucciso, sarà meglio che escogiti una trovata migliore. Vero, 
ragazzi? 

I compari di Lumpkin gridarono in coro la loro approvazione e, tirando 
fuori mazze, randelli, bastoni, varie armi da taglio e perfino una o due pistole 
a raggi, li brandirono e si avvicinarono con aria feroce. 

— Ti trovo ideoneo — disse il re. — Ora sollevate tutti quanti i randelli 
perché le termiti non se li mangino. È la vostra giornata fortunata. Ho 
qualcosa di meglio da offrirvi del misero bottino che prelevereste dal mio 
corpo. Sono venuto in questo vicolo malsano apposta per farvi un'offerta che 
non potrete rifiutare, signori. 

— Ah, sì? — disse Lumpkin, con una smorfia dovuta allo sforzo di capire 
le peregrinazioni verbali del re. — E che offerta sarebbe? 

— Oh, sono sicuro che ti piacerà, ma questo non è il luogo in cui parlarne 
— rispose il re. — Come si suol dire, perfino i ciottoli hanno orecchie. No, 
andiamo nella bettola di Crudwaller Square, mangiamo a spese mie e poi vi 
esporrò il mio piano, che sono sicuro impressionerà le vostre ruvide orecchie. 
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Accompagnato da Lumpkin e dai suoi amici, il re sboccò dal fetido vicolo nel 
fulgido splendore di Oddwhacker Square. Era un'ampia piazza con 
rivestimenti in terracotta e bandiere che ondeggiavano allegre sopra 1 palazzi 
policromi. C'era una generale aria di festa, perché Oddwhacker Square era un 
posto in cui si andava per divertirsi, un posto in cui i cittadini comuni del 
Centro Galattico, di cui al momento erano presenti numerosi esemplari, 
andavano a mangiare, bere e spassarsela. 

Il re provò un senso di sollievo quando emerse dal vicolo buio nella vivida 
luce della nobile piazza che, prima d'allora, aveva visto solo sulle pagine del 
suo Visilibro Enciclopedico. Ma sapeva di non essere ancora fuori dai guai, 
perché Lumpkin e i suoi compari gli stavano ancora appiccicati e, anche se 
non li temeva più, voleva fare loro un piacere per conquistarsi il loro affetto. 
Gli aveva promesso un pranzo, ma non aveva ancora risolto il problema dei 
soldi. Perciò, notando uno sportello bancomat in un angolo accanto alla 
bettola, disse: — Aspettatemi qui che vado un attimo al bancomat. 

Lumpkin si insospettì subito. 

— Perché? 

— Vi ho promesso un pranzo, ma devo prelevare 1 soldi per pagarlo. 

I tangheri si guardarono con aria incerta. Non osavano avvicinarsi di 
persona alla macchina, dato che era probabile riconoscesse in loro dei ladri 
squattrinati e attivasse la funzione pre-poliziesca, scacciandoli all'istante. 

— Come facciamo a essere sicuri che torni? — chiese Lumpkin. 

— Non proiettare i tuoi dubbi su di me — replicò il re in tono severo ma 
amichevole. — Quando do la mia parola, non me la rimangio. Poi sarò 
sempre ben visibile, no? 

Lumpkin e i suoi compari discussero se fosse il caso di lasciargli compiere 
una simile mossa. Mentre parlavano, il re attraversò la strada e, tirando fuori 
la tessera dorata ornata di brillantini, la inserì nella fessura dello sportello 
bancomat. 

La voce della macchina disse: — Chi ti credi di essere, tu che stai tentando 
di usare la tessera del re? 

— Io sono il re, ma tientelo per te, è un segreto — disse il re. 

— Il re? Figuriamoci! Vediamo un po' la retina. 


II sovrano si avvicinò allo schermo, ci guardò dentro e subito lampeggiò 
una luce vivida. Dopo un attimo, la macchina disse: — O sei il re o gli hai 
rubato la retina. 

Fammi controllare di nuovo per vedere se ci sono segni di retinectomia. 

La luce lampeggiò ancora. — Dio santo, non posso crederci, sei davvero il 
re, il re in persona, il re dello spazio infinito, e sei qui davanti a me! — disse 
il bancomat. — È l'avvenimento più straordinario che mi sia mai capitato. 
Come hai fatto a venire qui, maestà, in un posto così lontano dal palazzo, 
dalla tua adorata principessa Robin e dal tuo difensore, il fedele Baron 
Corvo? 

— Non sono affari tuoi — disse il re. 

— Hai ragione, naturalmente. Scusami, maestà, mi sono lasciato prendere 
dall'emozione. È quello che capita quando si ha una personalità artificiale 
eccitabile. In che modo posso servirti, mio re? 

— Ho bisogno di compensare alcuni miei amici. 

— Quelli che stanno litigando dall'altra parte della strada? 

— Sì. Come fai a saperlo? 

— L'ho dedotto, maestà. Mi hanno dotato di un ottimo programma di 
inferenza e di un'eccellente visione periferica. Da qui posso arguire che non 
sono il tipo di persone con le quali di solito si accompagna un sovrano. 

— Nonostante questo, voglio gratificarli. 

— Si, maestà. Con del denaro? 

— Certo. Qualche migliaio di crediti in biglietti di piccolo taglio 
dovrebbero bastare. Ma vorrei anche un dono un po' più personale per loro. 
Diciamo una dozzina di minuscole statuine d'oro raffiguranti una delle nostre 
divinità, per esempio Algronan nella tipica postura con 1 pollici intrecciati, 
come appare nella celebre statua di Agre. 

— Si, sono molto adatte al caso, però io sono programmato solo per 
distribuire denaro. 

— Lo so, ma io sono il re. Non puoi ampliare la tua funzione in maniera 
che comprenda la distribuzione di statuine? 

— Sì, maestà. Conosco un'ottima oreficeria. Le affido il compito? 

— Sì, subito. Ma non dire né all'orefice né a nessun altro di me. Sto 
viaggiando in incognito, sal. 

— Capisco, maestà. Se posso permettermi l'ardire, è una cosa molto 
romantica. — Si udì un tintinnio di note quando il bancomat digitò un 


numero. — Salve, è l'Oreficeria Joey? Joey, sono il bancomat. Sì, sto bene, 
grazie, ma adesso non ho tempo per le chiacchiere. Ho un'ordinazione 
urgente per te: niente domande, ma sarai pagato profumatamente. La faccio 
per conto delle massime autorità. Puoi procurarmi una dozzina di statuine 
d'oro di Algronan nella tipica postura con 1 pollici intrecciati? Fantastico. Ti 
prego di lasciar perdere ogni altro lavoro e di evadere quest'ordine. Al più 
presto, mi raccomando. Ne ho bisogno immediatamente. 
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Lumpkin e i suoi compari furono contentissimi dei doni. Divenuti meno 
diffidenti, accompagnarono il re alla bettola. Ordinarono tutti la feijoada, una 
specialità della casa, e brindarono al loro benefattore con calici di corposo 
falerno. La bettola non era affatto squallida come il re si era aspettato. Certo, 
1 travetti erano incrostati di una fuliggine di secoli prodotta dal fuoco degli 
enormi caminetti, ma a parte quello il locale era ben tenuto e il servizio, 
svolto da robuste servette, era lodevolmente rapido. 

Fu naturalmente inevitabile che Lumpkin e compari brindassero al re, alla 
presenza del quale non sospettavano neanche lontanamente di essere. 

— Al nostro signore e sovrano, il re — disse Lumpkin, levando con mano 
leggermente tremante il calice traboccante di liquido. — Gli dei dello spazio 
gli portino buone notizie e lo preservino dalle sventure che in questo 
momento si stanno preparando per lui. 

— Come sarebbe? — chiese il re. 

— Sarebbe che brindiamo per preservare il re dai suoi nemici — rispose 
Lumpkin. 

— Chi sarebbero questi nemici? 

— Quelli pronti a rovesciare il suo regno, rinchiuderlo in una piccola, 
squallida cella e mettere sul trono un impostore. 

— Qualcuno sta davvero architettando un piano del genere? —domandò il 
re. 

— Così dicono. 

— Puoi essere un po' più chiaro? 

— È un complotto — disse Lumpkin. — Ma quando il re, Dio lo benedica, 
ne verrà a conoscenza, li manderà a morte. Se invece, essendo un re buono e 
amabile, deciderà di risparmiare loro la vita, come minimo li retrocederà 


socialmente, privandoli dei titoli e delle terre che passerà a persone più 
meritevoli, cioè naturalmente a persone come me e i miei compagni, che 
siamo comuni cittadini leali, solo meno fortunati degli altri. 

— Non sapevo che il re fosse tanto amato — disse il sovrano. 

— Si, noi lo amiamo molto — disse Lumpkin, asciugandosi una lacrima 
— e benché non abbiamo modo di fare niente per lui, vorremmo tanto 
aiutarlo a sventare il complotto. 

— Siete sicuri che sia davvero in atto una congiura? — domandò il re. — 
To non ne ho avuto il minimo sentore. 

— Ma se è un fottutissimo piano noto a tutti tranne che al re. 

— Non me n'è giunta eco — disse il re. — D'altronde non sono di queste 
parti. Parlatemene un po'. 

— Non abbiamo notizie sicure, ma le voci hanno cominciato a circolare 
qualche giorno fa e da allora si sono diffuse con gran rapidità. Pare che Sua 
Maestà abbia abbandonato il territorio protetto del suo palazzo, e questa 
mossa senza precedenti avrebbe dato ai suoi nemici l'occasione a lungo attesa 
di raccogliere per così dire il randello e fare tutto quello che il sovrano non 
vorrebbe fosse fatto. 

— Che cosa si accingerebbero a fare esattamente questi nemici, e chi 
sarebbero? 

— Purtroppo le voci che abbiamo sentito non danno ancora questi 
particolari. 

— Ma chi sono i personaggi coinvolti nel presunto complotto? 

— Non lo sappiamo, dato che le voci nascondono il loro volto menzognero 
al momento di fare nomi ed elencare fatti. Ma per un giovane nobiluomo 
come te, giacché questo immaginiamo tu sia, non dovrebbe essere difficile 
trovare le prove: qualsiasi oracolo autorizzato è capace di dirti come stanno le 
cose. Ce n'è uno qui all'angolo che vale quanto qualsiasi altro. Chiedigli se ho 
detto il vero o no. Se ti risponde di no, non chiamarmi più Lumpkin. 

— Verificherò l'attendibilità delle voci, Lumpkin. Aspettami qui e ordina 
di nuovo da bere per tutti. Torno subito. 
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Il re lasciò la bettola e girò l'angolo dove aveva visto con i suoi occhi il 
cartello: ORACOLO AUTORIZZATO, SENSAZIONALI RIVELAZIONI IN TEMPO REALE. 


SI ACCETTANO TUTTE LE VALUTE. 

"Mi sto coinvolgendo nella faccenda più di quanto avessi previsto" rifletté 
mentre si avvicinava all'ingresso "ma evidentemente ho fatto bene ad 
allontanarmi da corte, perché ho portato alla luce un complotto che altrimenti 
mi avrebbe preso alla sprovvista." 

Pensò anche che, se non si fosse assentato, forse non ci sarebbe stato 
nessun complotto, ma era un'idea troppo stupida perché la potesse prendere 
realmente in considerazione. 

La bottega dell'oracolo si trovava in un angolo della piazza. In vetrina 
erano appese coperte dai vividi colori. Chiuso in gabbia, un uccello dalle ali 
verdi e dal petto scarlatto cinguettò allegramente quando il re entrò. Le pareti 
erano tappezzate di mediocri litografie di vago sapore religioso. Una donna 
seduta su uno sgabello alto, dietro un bancone basso, stava leggendo II libro 
gitano interstellare dei sogni. Lo depose appena entrò il re. 

— Ciao, tesoro, che cosa posso fare per te? 

— Ho bisogno di un consulto — disse il re. 

— A che proposito? 

— Devi scoprirlo tu, se sei un vero oracolo. 

La donna sorrise. Aveva il viso rugoso e olivastro, ma dai lineamenti si 
capiva che prima di essere vinta dalle ingiurie del tempo e delle circostanze 
doveva essere stata una straordinaria bellezza. 

— Prima di tutto dobbiamo accordarci sul compenso. 

— Se sei un vero oracolo, saprai che ti pagherò profumatamente alla fine 
della lettura, sempre che ne sia soddisfatto — disse il re. 

— Sei un giovane saputello — disse la zingara, ma lo disse con simpatia. 
— Vieni nel retrobottega e vedremo di accontentarti. 

Nel retrobottega c'era un divano coperto da un pacchiano drappo di seta 
che pretendeva conferire all'ambiente quel tocco di classe a cui gli stolti 
attribuiscono tanto valore. Un pappagallo in gabbia dormiva o fingeva di 
farlo. A una parete sulla quale erano disegnati, male, dei pentacoli, era appeso 
un calendario della Indovini S.p.A., che produceva materiale stregonesco fin 
dal regno di Sigismondo l'Incerto. Appena entrarono nel retrobottega, si 
accese un'alta candela nera. Da un altoparlante difettoso arrivarono suoni 
sibilanti di giungla. In un angolo si vedeva una tozza cromomacchina con le 
luci dell'arcobaleno che giocavano sulla sua superficie, alla quale era affissa 
una targhetta con la scritta: FAMIGLIO ORACOLARE, SECONDA CLASSE. 


— Vediamo che cosa ci dice sull'argomento il nostro famiglio — disse la 
zingara. — Per favore, metti le dita sulle leggere dentellature alla tua sinistra. 
Così. Ora rilassati. 

Subito dopo avere posato le dita negli incavi, il re cadde in un sonno 
profondo. 

La zingara gli diede una piccola gomitata per assicurarsi che fosse davvero 
nel mondo dei sogni, quindi chiese al famiglio: — Allora, chi è? 

Il famiglio meccanico protese i fili che originavano dal torace e 
terminavano in ventose di plastica, attaccò queste ultime alla fronte e ed 
braccio destro del re borbottando: — Cazzate, stavo sognando cazzate — poi 
disse: — Applichiamo l'elettricità, adesso. — Emise un suono simile a un 
grugnito, una scintilla azzurra danzò lungo 1 fili e il re si contorse. Il famiglio 
protruse un occhio con il quale lesse una serie di quadranti sul suo torace. 
Batté le palpebre due volte, incredulo; ripeté la procedura, rilesse di nuovo i 
quadranti, poi ritirò lentamente l'occhio, rinfilandolo nel suo chassis. 

— Allora, chi è? — domandò la zingara. 

— Non ci crederai. 

— No? Vuoi che tiri a indovinare? 

— Però credo ne sarai lusingata. 

— Allora sbrigati a dirmelo. 

— Va bene. Sei sicura di essere pronta a reggere il colpo? 

— Avanti, spara. 

— Dunque, questo giovane seduto davanti a te, questo bel ragazzo con la 
barbetta bionda e gli occhi seducenti ora chiusi nel sonno, questo tipo aitante 
che certo non ti spiacerebbe conoscere meglio, anche se ti raccomando di non 
cercare di farlo, insomma, per farla breve, anche se volendo potrei farla 
lunghissima, questa persona, cara signora, è nientedimeno che Sua Maestà il 
re. 

— Il re? Che re? 

— Il nostro re. 

— Intendi il re dello spazio infinito? 

— Lui in persona. 

— Ne sei sicuro o mi stai prendendo per 1 fondelli? 

— Padrona, lungi da me una simile intenzione. Sono un famiglio 
pienamente accreditato e anche molto bravo, se permetti. Ti assicuro che, 
com'è vero che Dio ha creato le piccole mele verdi, così è vero che 


quest'uomo è il re, l'autentico re, il re di noi tutti, il re dello spazio infinito. 

La megera diventò pensierosa. Nella vicenda c'erano implicazioni di una 
natura profonda e pressoché infinita. C'erano antefatti che nemmeno si 
immaginava. 

— È venuto qui per capire meglio un problema — disse. — Qual è il suo 
problema? 

— Ha appena saputo che stanno complottando contro di lui e vuole 
conoscere la verità al riguardo, padrona. 

— Chi sta complottando contro di lui? 

— Purtroppo questo è ignoto perfino a me, padrona. 

La sibilla rifletté, mentre le tornavano alla mente antiche reminiscenze di 
natura zingaresca. Si ricordò che da un pezzo non andava a trovare sua 
madre. Scosse la testa irritata. Non era il momento di pensare a sua madre o 
alla madre di chicchessia. Le si era appena presentata una buona occasione, 
ma era anche un'occasione assai rischiosa, un'arma a doppio taglio. La 
questione era della massima importanza e riguardava persone il cui solo 
nome evocava l'empireo. Capì, anche senza l'aiuto del famiglio, che 
bisognava coinvolgere Baron Corvo, il messaggero Sheesh e pure Robin, la 
futura sposa del re. C'era altro? Scrutando tra i fuochi stregoneschi della 
propria mente e guardando le dense volute di fumo prendere lentamente 
forma, scorse una figura che non conosceva, un uomo ignoto al Centro 
Galattico, una persona che avrebbe svolto un ruolo cruciale negli eventi. E un 
istante dopo ne colse il nome: Tom Carmody! 

— Che cosa vedi? — chiese il famiglio. 

— Non è cosa che ti riguardi — rispose l'indovina. — Hai ancora le facoltà 
di modificare la memoria a breve termine? 

— Quelle facoltà sono sempre al tuo servizio, padrona — rispose il 
famiglio. 

— Allora usale adesso. Cancella la conoscenza che il re ha di questo 
episodio della sua vita. Fagli dimenticare che è venuto da me, poi chiama due 
uomini robusti che lo trasportino fuori, nel vicolo qui dietro. Quando si 
sveglierà, non ricorderà assolutamente nulla della scena e tornerà dai suoi 
amici delinquenti nella bettola. Nessuno saprà mai niente della sua visita. 

— Lo sapremo noi, e lo sapremo ancora di più se diremo al re che cosa lo 
aspetta — disse il famiglio. 

— Ma non glielo diremo affatto — replicò la zingara. — Questo 


complotto, con tutte le sue insidiose complicazioni, è appena iniziato. Vuoi 
reprimerlo sul nascere, prima che abbia la possibilità di svilupparsi? Bisogna 
che il re ignori le cose terribili che gli riserva il destino, o almeno che le 
scopra in un altro modo. 
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Quanto si divertirono alla bettola! Avendo soldi in tasca e degli sconosciuti 
da intrattenere, il re era di ottimo umore. — Oste, porta il meglio che hai ai 
miei amici — gridò. Il meglio era oca ripiena con polpette di pesce all'uso 
ashkenazita. Gli altri avventori erano sconcertati da tanta generosità. Il re, un 
uomo di buon cuore, invitò tutti gli avventori a partecipare alla baldoria. 
Mandò una cameriera a prendere stelle filanti, sonagli, fili d'argento e stelle 
dorate da incollare alla faccia della gente. Poi ordinò ancora da mangiare e da 
bere, e chiese all'oste di chiamare delle ballerine e anche dei ballerini (per chi 
era dell'altra sponda). 

Quando gli chiesero di fare un discorso, si alzò e lo fece. 

— Che cos'è un re? — esordì, con ottimo incipit retorico. — È 
l'incarnazione divina dell'assunto impersonale secondo il quale qualcuno deve 
assumersi le responsabilità affinché gli altri possano divertirsi. Egli è il 
principio del governo paterno. Sovrastando benefica 1 figli, simile a un'ombra 
scritta a grandi lettere nella loro psiche, la sua presenza assicura 
generosamente a tutti un posto nel trogolo. Giorno e notte egli si preoccupa 
dei suoi sudditi. E che cosa gliene viene in tasca? Ahimè, non vi sono piaceri 
per questo padre del popolo. Lavoro incessante e continue preoccupazioni 
sono il destino che lo attende nella vita, ed egli reca in volto la mesta 
maschera della melanconia mentre si cura che nessuno dei suoi maialini resti 
senza la broda. È l'Altruismo personificato, e che cosa riceve in cambio di 
tutti i suoi sforzi? Un pugno di mosche, ecco che cosa riceve. 

Ascoltando il discorso, i buzzurri applaudirono entusiasti senza curarsi di 
analizzarne il senso, semplicemente affascinati dal bel suono delle parole, che 
senza dubbio esprimevano nobili sentimenti. Il re stesso si stupì di sentirsi 
parlare così, perché aveva idee esattamente opposte a quelle cui aveva appena 
dato voce. Ma l'uomo è fatto in maniera che, quando la musa dell'oratoria 
assume il controllo della sua mente eccitata, dice quello che suona bene 
anziché quello che vorrebbe davvero dire. 


Lumpkin fu così conquistato che quando il re ebbe terminato andò da lui 
con le lacrime agli occhi e, tirando su con il suo naso piatto dalle cui narici 
larghe spuntavano peli neri, disse: — Oh, non ho mai sentito un discorso più 
bello. Giovane signore, ho una sorpresa in serbo per te, ma non ti dico qual è 
per non guastartela. 

L'alba dalle dita di rosa aveva appena mostrato le unghie sopra il mare 
color vinaccia (inequivocabile riferimento a un celebre poeta del Centro 
Galattico, l'universale Omero, la cui grandezza ispira noi tutti) che il re, 
abbastanza brillo, si ritirò nella piccola camera da letto del piano di sopra 
messagli a disposizione dal locandiere. Chinandosi per non sbattere contro 
uno di quei bassi lampadari di peltro che spesso pendono dai soffitti di molti 
primi piani di locande, si avvicinò barcollando al letto e vi si buttò sopra; poi, 
notando con la coda dell'occhio una figura indistinta seduta in un angolo su 
una seggiolina di legno, si tirò su a sedere e disse: — Chi è, lei? 

La figura sì alzò e si tirò indietro il cappuccio: era una donna di mezza età 
dal viso scarno e severo. 

— Sono la sorpresa che Lumpkin le aveva promesso — disse. — Vengo 
dal Consiglio per la Salvaguardia della Monarchia. Abbiamo saputo di lei 
attraverso Lumpkin, che l'ha descritta telepaticamente a noi come un 
colossale baluardo su cui può contare chiunque voglia preservare il principio 
del governo monarchico. 

— È bello che Lumpkin abbia detto delle cose positive su di me — disse il 
re. 

— Gli abbiamo affidato l'incarico di trovare cospiratori degni di comparire 
davanti al consiglio superiore. È infallibile, anche se in un senso 
squisitamente negativo che nulla toglie al valore dell'infallibilità. 

— In un senso negativo? — disse il re. 

— Si. Ogniqualvolta Lumpkin crede di avere trovato un perfetto 
cospiratore per la causa monarchica, la persona in questione rivela 
immancabilmente di avere idee contrarie a quelle esposte in pubblico. 

— E lei pensa che questo valga anche per me? 

— Senza dubbio. Nella sua credula ingenuità, Lumpkin non si è mai 
sbagliato. Inoltre, sono una VeroDicente e ho serutato in profondità la sua 
anima, signore, scoprendo che alberga sinceri sentimenti repubblicani. 

— Allora non riesco a capire il motivo di questa visita. 

— Sono venuta perché lei è l'uomo che stiamo cercando da tempo. 


— Non capisco. 

— Capirà appena rifletterà su una cosa: per avere successo, 
un'organizzazione sovversiva deve essere fuorviarne anche nel nome. 

— Allora voi non siete a favore della monarchia, nonostante il nome 
tendenzioso? 

— È perspicace, giovanotto. Siamo in realtà un consiglio rivoluzionario 
convinto che il principio monarchico, e in generale l'elitismo aristocratico, 
debba essere soppresso, annientato e radicalmente estirpato. 

— E pensate che io condivida le vostre idee? 

— Ne siamo certi. Ma si conceda un attimo di introspezione e vedrà che la 
questione le apparirà chiara. 

Il re non aveva mai analizzato prima le proprie opinioni in merito al potere 
sovrano; ma adesso, mentre meditava sull'indipendenza che aveva appena 
conquistato e pensava a quanto poco gli sarebbe piaciuto servire un estraneo 
investito del ruolo di re, capì che la VeroDicente aveva senza dubbio ragione: 
egli era furiosamente e irreparabilmente ostile al principio stesso della 
monarchia, ed era disposto a fare tutto il possibile per porre fine a un simile 
tipo di governo. 

— Credo di essere il vostro uomo — disse. — Che cosa volete da me? 

La donna gli porse un biglietto. — Venga a questo indirizzo a 
mezzogiorno. Le sarà servito un pranzo, un buon pranzo repubblicano, ben 
diverso dai vostri manicaretti decadenti, e saprà del nostro piano e del modo 
di parteciparvi. 

L'appuntamento era a Holyrood Lane, a pochi passi dallo Mkenizer, nella 
zona centrale della città. Non gli fu difficile trovare il posto. Salì una rampa 
di scale e superò una guardia accigliata. 

— Mi manda la VeroDicente. 

— Entri pure. 

Il re entrò in una stanzetta bene arredata, nella quale varie persone di vari 
sessi sedevano in sdraio pieghevoli tenendo in equilibrio precario bicchieri di 
infusi alle erbe e piatti di carta con mollicce pietanze vegetariane. 

Un uomo concionava sulla "perversione della monarchia". Un altro 
commentava le voci secondo le quali il sovrano avrebbe abbandonato 
inesplicabilmente il palazzo e non vi avrebbe più fatto ritorno. La loro fonte 
era il tritadocumenti personale di Baron Corvo, il quale guardava tutta la 
corrispondenza prima di distruggerla e informava degli argomenti salienti il 


comitato. 

Fra una notizia interessante. Se era vera - e sembrava esserlo - dava ai 
cospiratori un'occasione senza precedenti. Ma nessuno sembrava sapere bene 
come approfittare dell'opportunità. 

Alla fine, dopo avere ascoltato le loro lunghe discussioni, il re si alzò e 
chiese di parlare. 

— Sono entrato solo da poco nel vostro gruppo e non pensavo che avrei 
preso la parola così presto, ma credo che, se il re è scomparso da palazzo, sia 
venuto il momento di agire — disse. — Dobbiamo colpire subito e, colpendo, 
estirpare alla radice la mala erba della monarchia. 

— Che cosa hai in mente, esattamente? — chiese qualcuno. 

— Ascoltatemi bene. Ecco che cosa vi propongo. 

Fece un discorso breve, sintetico, commovente. La sua sincerità e la sua 
passione, che erano evidenti, conquistarono tutti. Si convenne di attuare 
all'istante il piano del nuovo adepto. 
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Baron Corvo si trovava in una delle sue stanze segrete. Da quando era 
divenuto capo della polizia segreta, aveva curato al massimo la segretezza e 
finito per amarla di per se stessa. Aveva scritto, naturalmente sotto 
pseudonimo, Guida alla segretezza per il profano e Storia della segretezza. 
Più di recente aveva pubblicato, per i tipi della Qualcun Altro e sempre con 
un nom de piume (era un grande ammiratore dello stile francese), I grandi 
segreti svelati, nel quale esponeva i segreti degli altri, ma teneva per sé i 
propri. 

Possedeva varie case, appartamenti e perfino asteroidi che usava come 
rifugi segreti personali. Questi luoghi erano noti solo a lui e protetti da un 
autocodice mentale che si sarebbe disintegrato se lui fosse stato catturato dai 
nemici. 

Ora si trovava appunto in uno dei suoi appartamenti segreti, un pied-à-terre 
elegantemente arredato sopra il Galactic Opera, dove, naturalmente in 
incognito, intratteneva famose bellezze che faceva venire in astronave da 
Hollywood, sulla Terra. Il fatto che quelle donne non dicessero mai il loro 
vero nome non lo frustrava affatto, perché apprezzava il riserbo negli altri 
non meno di quanto lo apprezzasse in se stesso. 


Fra seduto in poltrona e stava leggendo una copia illecita del "Galactic 
News Journal", che un capocronista corrotto, credendo di rifilarla a un 
quotidiano rivale, gli aveva dato in anteprima in cambio di un bel gruzzolo, 
quando un debole rumore, simile a quello di un gatto che facesse le fusa, 
giunse all'improvviso dall'armadio della camera da letto. Era il suo impianto 
personale di allarme. Corvo aveva mascherato il suono in maniera che 
somigliasse alle fusa di un gatto perché gli eventuali ospiti non capissero che 
c'era stata una falla nella sicurezza. 

La sua ultima ospite se n'era andata mezz'ora prima. Era una bella bionda 
che si era presentata come Anna O'Doyle, ma Corvo era quasi sicuro che 
fosse Meg Ryan. Così poté aprire l'armadio, spegnere l'allarme e verificare 
subito l'origine del disturbo. Apprese così che il suo asteroide, Irredentia, era 
sotto attacco da parte di un agente non identificato. 

Si allarmò molto. Fra là che si trovavano tutti i suoi segreti, soprattutto 
quelli relativi al governo del Centro Galattico, completi dei dettagli 
riguardanti i funzionari che si sarebbero potuti corrompere se, in caso di 
allontanamento del re da palazzo, Qualcun Altro avesse tentato di 
impadronirsi del trono. 

Inviò subito gli ordini del caso. Un reggimento di guardie segrete, tenute 
sempre all'erta, fu fatto decollare per stornare il pericolo. Corvo aspettò che 
entrassero in azione, succhiando nel frattempo una tavoletta di Buonumore, 
perché anche lui, come tutti noi, aveva le sue manie. 

Presto arrivò il messaggio: — Siamo arrivati troppo tardi, barone. 
L'asteroide è stato preso d'assalto e tutti i file sono stati rimossi. I suoi segreti, 
i suoi preziosi segreti, sono tutti scomparsi. 

— Grazie — disse Corvo. — Mi rimetterò presto in contatto con voi. — 
Non preoccupatevi. Ho un piano di riseria in previsione di casi come questo. 

In effetti, Irredentia faceva parte del suo piano di depistaggio. I nemici si 
erano solo impadroniti di fuffa mascherata da segreto e lo avevano così 
avvisato del pericolo. Adesso gli era chiaro che cosa doveva fare. Aspettava 
da un pezzo un'occasione del genere. Quando si fa della segretezza un 
mestiere, la prudenza impone che ci si prepari all'eventualità che il proprio 
segreto sia svelato. Perché la natura, oltre ad aborrire il vuoto, non ama molto 
neppure il segreto, a meno che non sia il suo stesso. 
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Qualcuno suonò due volte il clacson, fuori. Era il taxi venuto a portare Molly 
all'aeroporto. Molly stava per volare a Santa Rosa, in California, dove 
avrebbe passato il weekend con la sua zia preferita, Agatha, reduce da un 
soggiorno di cinque anni in Inghilterra. 

— Spero tu non abbia problemi — disse. 

— Oh, no, sta' tranquilla — disse Tom Carmody. 

— Sai cosa devi fare. 

Tom annuì e si batté la mano sul taschino della camicia, dove aveva un 
foglietto con le istruzioni che Molly aveva stampato in cinque o sei copie e 
distribuito in punti strategici della casa, perché sapeva che il marito era 
distratto. 

Tom aspettò che il taxi scomparisse alla vista, poi tornò dentro e chiuse la 
porta d'ingresso. Andò in cucina e si sedette al tavolo. 

Che fare? In dieci anni di matrimonio, era il primo weekend senza Molly. 
Non sapeva che cosa fare di se stesso. Fra uno scrittore freelance e aveva 1l 
suo studio in cantina. Al] momento non aveva scadenze. 

Si preparò una tazza di caffè. In quella udì il cigolio della porta d'ingresso 
che si apriva e qualcuno entrare in soggiorno. 

— Molly! — chiamò. 

Non ci fu risposta. 

Il suo primo pensiero fu che non gli andava di sapere cosa stava 
succedendo. Sentì un altro suono. Passi. Un rumore stranamente secco, 
metallico e a un tempo smorzato. Benché li per lì si fosse detto che forse, non 
desiderando o non riuscendo a lasciarlo solo per tutto il weekend, sua moglie 
era tornata indietro, capì che non era un suono da Molly. Era troppo sperare 
che fosse tornata. No, era il suono di una persona non autorizzata. 

Pensò, senza convinzione, che avrebbe dovuto decidersi ad affrontare la 
faccenda o a farla affrontare a qualcun altro. 

Un attimo dopo l'intruso nell'altra stanza emise un suono, una voce, e la 
voce disse: — Salve, c'è nessuno? — A quel punto Tom capì che avrebbe 
dovuto fronteggiare personalmente la situazione. 

Entrò in soggiorno e vide un ometto vestito di un abito scintillante. Ebbe 
subito l'impressione che non si trattasse di un essere umano. Non era un fatto 
rassicurante, ma se non altro dimostrava in maniera pressoché inequivocabile 


che non avrebbe dovuto vedersela con un pazzo o un rapinatore. 

— Sono Sheesh — disse il tizio. 

— Ah — disse Tom. 

— Come ti chiami? 

— Tom Carmody. 

— Sei la persona che sto cercando — disse Sheesh. — Allora, che ne dici? 

— Che ne dico di cosa? 

— Che ne dici di venire con me a conoscere il re? 

— Quale re? 

— Il re dello spazio infinito, naturalmente. 

— Vuole conoscermi? 

— Non sarei venuto qui, se così non fosse stato. 

— Perché vuole conoscermi? 

— Sua Maestà non mi ha illuminato al riguardo — rispose Sheesh con fine 
ironia. 

— Dove vive questo re dello spazio infinito? 

— Nel palazzo reale del Centro Galattico — disse Sheesh. 

— E com'è questo Centro Galattico? — chiese Tom. 

— È ficcobante — disse Sheesh. 

— Puoi usare una parola che conosco, per favore? 

— Va bene "incredibile"? 

— Incredibile in che senso? 

— In quasi tutti i sensi. 

— In questo modo non approderemo a niente — disse Tom. 

— Se vuoi approdare da qualche parte, dimmi di sì e andremo nel Centro 
Galattico. Altrimenti di' di no e me la filo da 'sto cacchio di posto e ci 
mettiamo a fare entrambi qualcos'altro. 

— Va bene, andiamo — disse Tom, stupito di se stesso. 

— Oh, finalmente ci diamo una mossa — disse Sheesh. Cinse Tom con un 
lungo braccio scheletrico e si sollevò da terra, salendo, oltre il soffitto e 1l 
tetto, in cielo. 
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Caricatosi Tom in spalla, Sheesh si arrampicò con le mani sulla corda che, 
penetrando nel soffitto e nel tetto della casa, arrivava fino al cielo. Si 


arrampicò con costanza sempre più su, sempre più in alto, finché la terra fu 
solo un puntolino bianco e azzurro sotto di loro. Continuò a salire finché non 
raggiunse una grande palla grigia luccicante al cui interno penetrava la corda. 

— Per la miseria — disse, fermandosi. 

— Che cosa c'è? — chiese Tom. 

— Si è formato un blob spaziale sulla mia corda. 

— Che cos'è un blob spaziale? 

— Una sostanza madreperlacea che si forma sulle corde in certe condizioni 
climatiche. 

Tom sbirciò sopra la spalla di Sheesh e vide, incrostato intorno alla corda, 
un grosso globo color grigio perla. 

— Puoi aggirarlo? — domandò. 

— Si, ma dovrò indossare l'equipaggiamento da rocciatore. 

Sheesh tirò fuori di tasca diversi oggetti metallici, poi se li legò ai piedi 
con cinghie di cuoio che prese da un'altra tasca. 

— Con questi posso fare presa sulla superficie curva del blob spaziale — 
spiegò. — Si chiamano crostini. 

— Al mio paese si chiamano ramponi — disse Tom. 

— In realtà, invece, sono crostini. 

— In tal caso, come chiamate le fette di pane abbrustolito che mettete nella 
ribollita? 

— Minchioni zupporiferi — disse Sheesh. — Ma non è il momento per le 
lezioni di lingua. Saliamo sull'astronave e partiamo. 

Sheesh percorse in fretta lungo l'ultimo tratto di corda, aggirando il blob 
grigio e procedendo con Tom in spalla. Andavano più svelti, ora che Sheesh 
aveva 1 ramponi o crostini ai piedi, e continuarono ad arrampicarsi sulla 
corda, che scompariva molto sopra di loro nel cielo scuro. Dopo un po' Tom 
vide un piccolo veicolo a forma di lacrima sospeso sopra le loro teste e presto 
raggiunsero il portello di entrata. Sheesh si infilò e lo aiutò a salire a bordo, 
poi ritirò la corda, la arrotolò e la ficcò in un armadietto. 

Un istante dopo mosse la mano e il portello si chiuse. Aiutò Tom a sedersi 
nel sedile, si sedette a sua volta e fece un altro gesto. Tom si senti 
all'improvviso premere contro lo schienale dall'accelerazione. 

— Trattieni il fiato — disse Sheesh. — Devo ancora eliminare il vuoto e 
introdurre l'aria. 

Premette un bottone. Si udì il forte sibilo dell'aria o di qualcosa che 


ricordava molto il vento. Presto la cabina ebbe un'atmosfera che puzzava di 
cavolo e di fumo stagnante di sigaro. 

Sheesh fece una smorfia di disgusto. — Hanno dimenticato di deodorare 
l'aria prima di consegnarmi la nave. Ce la dovremo tenere così. Prendi questo, 
ne avrai bisogno. 

Frugò in un armadietto e allungò qualcosa a Tom. — Mettilo. 

— Che cos'è? 

— Una cintura di adattamento automatico antinerziale orientato verso il 
futuro. 

— Che cosa fa? 

— Quello che dice il nome. Ti permette di adattarti agli shock futuri. Ti 
abitui prima agli shock se hai la cintura allacciata, e li ricevi in maniera più 
graduale. 

Tom si allacciò la cintura e si sentì a suo agio. Notò che il bracciolo aveva 
un posacenere e un accendino incorporati. 

— Lieto di vederli — disse, frugandosi per cercare le sigarette. 

— Sono così contento che tu sia venuto — disse il posacenere. — Mi 
sentivo così solo, 10, povera creatura animata senza nessuno con cui parlare, a 
parte il signor Accendino qui accanto, che per la verità non è propriamente 
una cima. 

— Ehi, mi sento offeso — disse l'accendino. 

— Scherzavo — disse il posacenere. — Cercavo di far sentire il nostro 
nuovo amico a casa. Può aiutarci a risolvere la nostra piccola disputa. 

— Come riuscite a parlare? — chiese Tom. 

— Come, scusa? — disse il posacenere. 

— VI ho osservato, e ho visto che non avete parti mobili — osservò Tom. 

— Spero bene di no. Che cosa se ne farebbe un posacenere di parti mobili? 

— Ma come fate a produrre suoni? 

— Io li produco con vibrazioni — rispose il posacenere. 

— Ah, avrei dovuto capire che era qualcosa del genere — disse Tom. 

— C'è un trucco per ogni cosa — disse il posacenere. 

— È proprio su questo che verte la nostra disputa. 

— Quale disputa? 

— Stiamo litigando sull'argomento della natura dell'universo. 

— Non ne so nulla — disse Tom. 

— Questo ti permetterà di essere imparziale quando sceglierai tra le nostre 


due opinioni. Secondo me l'universo è in equilibrio sul dorso di un piccolo 
granchio dal guscio duro. 

— E poi? — chiese Tom. 

— Che cosa intendi, con "e poi"? È tutto qui. 

— Ma che cosa c'era prima del granchio? 

— Non ci sono ancora arrivato. 

— E perché un granchio? 

— Perché no? 

— Perché non qualcos'altro? 

— Qualcos'altro non farebbe mai al caso. 

— Ma perché un piccolo granchio? 

— Anche questa spiegazione viene dopo — rispose il posacenere. 

— Ah — disse Tom. 

— Io sono di opinione diversa — disse l'accendino. 

— Ritengo che la creatura in questione sia un armadillo di medie 
dimensioni. 

— È assurdo — esclamò con foga il posacenere. 

— Non immischiarti in queste dispute — disse Sheesh dal sedile di 
pilotaggio. 

— Siamo partiti? — chiese Tom. 

— Eccome. Siamo in viaggio da sette minuti. 

— Quanto impiegheremo ad arrivare? 

— Non molto, appena avremo superato la velocità della luce. Ecco che la 
stiamo superando. 

— Wow, tutto ci passa accanto velocissimo! — disse Tom. 

— Oh, quello non è niente — disse Sheesh. — Tra uno o due minuti 
supereremo la barriera del pensiero. 

Anzi, lo abbiamo appena fatto. Ed ecco che cosa ci si presenta davanti agli 
occhi. 

Tom guardò dalla superficie curva dell'oblò di superperplex e vide il 
Centro Galattico, un agglomerato sferico molto somigliante a una nebulosa, 
ma solido e non incandescente, ruotare nello spazio. Stava sospeso al centro 
di quella che, a giudicare dall'ampiezza, doveva essere la galassia. 

— Dio santo — disse. 

— Mica male, eh? — disse Sheesh. — Per quante volte abbia compiuto 
questo viaggio, quando arrivo qui mi viene sempre un groppo in gola, sai? 
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Si inoltrarono nel Centro Galattico tra palazzi sempre più fitti, stretti gli uni 
agli altri e sospesi liberamente nello spazio. Non somigliava a nessuna città 
che Tom avesse visto. I veicoli sfrecciavano in aria come in terra, e gli edifici 
avevano le forme più varie, tra cui quella di solidi polimorficamente perversi 
dai vividi colori. Venivano le vertigini a guardare, anche perché l'astronave 
volava rapida a bassa quota, rasente 1 tetti, e altre astronavi si muovevano in 
tutte le direzioni, compresa quella in cui stavano andando loro. A complicare 
ulteriormente le cose c'era il fatto che alcuni palazzi sembravano avere un 
moto proprio. 

Quando cominciarono a scendere, il cielo era quasi nascosto dai palazzi e 
altri veicoli venivano loro incontro da ogni dove, evitando incidenti per 
miracolo con una deviazione dell'ultimo momento. Alla fine atterrarono in 
una grande piazza dominata, su un lato, da un edificio enorme. 

Quando furono più vicini, Tom vide che il palazzo, con i suoi seni piatti di 
cemento e i suoi grandi fianchi rigonfi, era la madre di tutti i parcheggi. Le 
astronavi vi entravano e ne uscivano a gran velocità, evitando per un pelo 
collisioni. 

— Come fanno a non scontrarsi mai? — chiese. 

— Abbiamo dei problemi, ma non quello di andare a sbattere contro le 
cose — rispose Sheesh. 

Pilotò la nave fino alla struttura, rimase un istante in attesa, poi scese in 
una nicchia di atterraggio. Fece uscire Tom dal portello posteriore e prese con 
lui l'ascensore per il pianterreno. 

— L'ingresso ufficiale del Centro Galattico è qui — disse, conducendolo in 
un ampio palazzo per uffici beige e celeste. Presero un ascensore per il 
ventiseiesimo piano, poi Sheesh Io fece entrare in fretta da una porta sulla 
destra. 

Tom si ritrovò in una stanza piacevolmente arredata, in fondo alla quale 
c'era una scrivania. Un uomo in divisa nera con mostrine dorate vi sedeva 
dietro e, alzando gli occhi, fece un cenno. 

— Questo è Tom Carmody — disse Sheesh. — Viene dalla Terra. 

— Passaporto — disse il funzionario. 

— Temo di non averlo con me — disse Tom. 


— Non c'è problema — disse il funzionario. — Mi guardi negli occhi. 
Bene, vedo che possiede effettivamente un passaporto valido, anche se non 
l'ha con sé. È sufficiente. Benvenuto nel Centro Galattico. Non arrivano molti 
terrestri, qui. Avrà una gran bella storia da raccontare ai suoi veci, a casa. 

— Veci? 

— Volevo dire vecchi. Il terrestre antico non è la lingua più facile del 
mondo, per uno del Centro Galattico. Ora la colleghiamo al sistema. 

Tom si spaventò quando il funzionario gli si avvicinò, gli sbottonò la 
camicia, gli posò una mano sul torace e ne estrasse una rete di linee luminose 
e luccicanti. 

— Che cosa mi ha tirato fuori dal petto? 

— Connessioni con il suo Corpo Etereo. 

— Non sapevo di averne uno. 

— Ce l'hanno tutti. È una mappa del suo sistema energetico e si può 
connettere con i sistemi ineffabili con cui funziona il Centro Galattico. Lo 
colleghiamo con il sistema principale della città e le diamo il timbro di 
approvazione, dopo di che è libero di andare. 

Il funzionario staccò una sottile linea di energia dal Corpo Etereo di Tom e 
la svolse lentamente, stando attento a non romperla. — È il Punto Castaneda, 
grazie al quale la colleghiamo ai sistemi della città — spiegò. 

— Ma che cos'è il Corpo Etereo? 

— Dovrebbe già saperlo — disse l'ufficiale. — Il Corpo Etereo è un campo 
di energia che ha una corrispondenza esatta con tutti i punti dell'organismo. 
Rappresenta una connessione tra il suo corpo e il Centro Galattico. 

— Ah — disse Tom. 

— Ecco il timbro di approvazione. — Gli porse un dischetto color rame, 
delle dimensioni di un dollaro d'argento. Appena Tom lo prese, il timbro gli 
salì rapido su un braccio e si fissò alla spalla. 

— Non si spaventi — disse il funzionario. — Deve restare con lei sempre. 

Il pesante dischetto di metallo gli pendeva dal braccio come una piccola 
chiostra di denti aguzzi e gli stringeva la carne senza fargli male. 

— Come faccio a cambiarmi la camicia? — chiese Tom. 

Il funzionario e Sheesh scoppiarono a ridere. — Com'è deliziosamente 
provinciale! — disse il primo al secondo. Rivolto a Tom, spiegò: — Il timbro 
di approvazione sarà pronto a staccarsi ogni volta che lei vorrà lavarsi o 
cambiarsi la camicia. È semisenziente, capisce? Nessuno oserebbe mai 


definirlo stupido. 

— Ma perché devo portarlo? 

— Perché significa che è accettato in città e gode di tutti i diritti di un 
cittadino del Centro Galattico. 

— Credevo che tutti, qui, godessero di quei diritti — disse Tom. 

— Infatti, tutti i cittadini a noi noti ne godono — confermò il funzionario 
— ma cerchiamo di difenderci da quelli a noi ignoti. 

— Chi sarebbero? 

— Gli alieni. 

— Gli alieni vengono anche qui? 

— Certamente. E si spacciano per normali cittadini. Ma non possono avere 
il timbro di approvazione, perché tutti i timbri vengono rilasciati da questo 
ufficio. 

— Non possono contraffarlo? 

— Non ci hanno ancora pensato. Non sono molto intelligenti, gli alieni, per 
lo meno quelli che abbiamo conosciuto finora. Arrivederci, signor Carmody: 
le auguro un ottimo soggiorno nel nostro Centro. È qui come turista? 

— È qui per vedere il re — disse Sheesh. 

— Davvero? E l'idea è stata sua o del re? 

— Il re ha chiesto di vederlo. 

Il funzionario scrutò Tom attentamente. — Lei dev'essere importante, 
allora. Buona fortuna, giovanotto. 
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Lasciarono l'ingresso ufficiale e si incamminarono per le strade della città. 

— Siamo in anticipo — disse Sheesh. — Potremmo anche pranzare. 

Condusse Tom in una simpatica trattoria di una tranquilla via secondaria. 
Una cameriera li fece accomodare in un tavolo d'angolo con una bella vista su 
uno stagno di ninfee. Un cameriere portò il menu. 

— Fanno un'ottima anatra pressata, qui — disse Sheesh. A Tom piacque la 
grande foto a colori della pietanza sul menu, e annuì. Il cameriere annotò 
l'ordine sul taccuino e si allontanò. Passò molto tempo. Sheesh sembrava 
contento di starsene seduto ad aspettare, ma Tom si spazientì. 

— Allora quando mangiamo? 

— Abbiamo già cominciato a mangiare. Non senti il cibo dentro di te? 


— Credevo fosse gas. 

— Assolutamente no, ragazzo mio! — esclamò divertito Sheesh. — È la 
sensazione che procura il cibo quando entra. 

— Entra dove? In me? 

— Credevo avessi capito come funziona la faccenda, quando il funzionario 
ha collegato il tuo Corpo Etereo. Sei connesso al sistema vitale della città, 
adesso. Alle tue esigenze alimentari si provvede automaticamente. 

— Ho capito, ma quando mangiamo? 

— Ci pasciamo delle foto mentre il sistema provvede a soddisfare le nostre 
esigenze alimentari — spiegò il Messaggero. — Vuoi che chieda al cameriere 
di riportarci il menu? 

— Se non mangiamo davvero, che cosa ci facciamo al ristorante? — chiese 
Tom. 

— È un modo di passare il tempo — rispose Sheesh. —Ti ho detto che era 
troppo presto per l'appuntamento. 

Perplesso, Tom disse: — Ho mangiato? 

— Si, figliolo. 

— Non ricordo di avere gustato niente. 

— Evidentemente ti è sfuggito. 

— Mi è sfuggito cosa? 

— Il sapore del cibo automatico che scendeva nello stomaco. 

— Me lo ricorderei sicuro. 

— Non è detto. È premasticato, naturalmente. 

Tom rabbrividì. 

— È gradevolissimo, t'assicuro — disse Sheesh.-—Forse ne puoi ricostruire 
il sapore a memoria. 

— No, grazie. 

— Prova. Ormai dovresti avvertire un senso di sazietà. 

In effetti così fu. In maniera repentina e imprevista, Tom ebbe lo stomaco 
pieno e il palato, inaspettatamente, si attivò, sentendo retrogusti strani ma in 
qualche modo familiari. 

— Curioso, mi sento gonfio — disse, valutando le proprie sensazioni. 

Sheesh alzò le spalle. — Succede, con il cibo automatico. 
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Tom doveva avere sonnecchiato dopo il pesante pranzo automatico, perché 
quando qualcuno lo scosse ebbe l'impressione che fosse passato un certo 
tempo. 

— Cooossa c'è? — disse. — Non ho ancora finito di dormire. 

— È un'emergenza — spiegò Sheesh. — Devi alzarti e aiutarmi. 

Tom batté le palpebre e si tirò su a sedere. Era ancora al ristorante e 
Sheesh, seduto davanti a lui, lo guardava preoccupato. 

— Aiutarti a fare cosa? Che cos'è successo? 

— Non spaventarti, ma abbiamo qualche problema con il sistema 
immunitario. 

— Il mio? 

— No, quello della città. 

— Che cos'ha che non va, il sistema immunitario della città? 

— Non lo senti? Qualcosa di alieno sta circolando per la metropoli. 
Qualcosa che non ha il timbro di approvazione e che deve essere distrutto. 

— Per quale motivo? — disse Tom. — E poi perché da me? 

— Come t'ho spiegato, tutti noi, dotati di timbro d'approvazione, siamo 
connessi con il sistema immunitario della città, e questo ci assicura che sia 
vietata la circolazione a intelligenze estranee al Centro Galattico. 

— Perché non limitarsi a dire all'alieno di andarsene? 

— Non è così che funziona un sistema immunitario. La materia aliena 
rilevata all'interno della città deve essere attaccata subito e spietatamente da 
tutte le forme di vita metropolitane, te compreso, dato che preservare la città, 
la quale preserva noi tutti, è un dovere fondamentale del cittadino. 

— Ma chi è questo alieno, e come si è intrufolato nel Centro Galattico? 

— La cosa non ci riguarda. Ci basta sapere che una forma di vita non 
autorizzata sta passando da queste parti. Tutti i cittadini, noi compresi, 
devono aggredirla e distruggerla. 

— Ma non mi ha mai fatto niente di male! — protestò Tom. 

— Il sistema immunitario non attacca in base alle simpatie o antipatie, ma 
solo a scopo di difesa. Tu fai parte del Sistema Anticorpi Galattico. La 
protezione del Centro Galattico è compito non meno tuo che di tutti gli altri. 

— Non so se riuscirò a distruggere qualcuno che nemmeno conosco — 
disse Tom. 

— Lascia perdere le preoccupazioni morali. Appena sentirà odor di 
nemico, il tuo organismo reagirà automaticamente. 


Uscirono in strada. La città era gremita di uomini e donne - alcuni armati 
di gambe dì tavoli e mazze da baseball - che a gruppi scorrazzavano per viali, 
strade e anche vicoli ciechi, sbuffando ed emettendo sordi grugniti di rabbia. 
Con rammarico, Tom si accorse di stare producendo a sua volta quei suoni. 

Assieme a Sheesh, si unì a un gruppetto di cittadini che stava esplorando 
uno dei sobborghi più degradati della città. Lì, in un quartiere di piazzette 
scoperte circondate da case con balcone, non occorse molto per scoprire 
l'alieno. Lo tradì un bagliore rosato in un angolo dietro una fila di bidoni della 
spazzatura. Eccolo là: aveva contorni abbastanza indistinti, ma era circonfuso 
da un alone inconfondibile. 

— Che cos'è? — chiese Tom a Sweesh, a voce bassa. 

— Un sognatore. Si riconoscono sempre dalla luce. 

— Un sognatore? Che cosa intendi? 

— Un essere che è venuto nel Centro Galattico in sogno. 


— È possibile? 

Sheesh scrollò le spalle. — Ogni tanto accade. Naturalmente non gli è 
permesso sognare questo posto senza un timbro di approvazione. 

Il sognatore aprì gli occhi. — Salve, ragazzi, che magnifico sogno sto 
facendo. Sono un alieno, naturalmente, però amichevole. 

— È uguale a tutte le altre persone — sussurrò Tom a Sheesh. — Non 


sembra affatto pericoloso, solo un po' assonnato. 

— Non sta a noi giudicare. L'importante è che non ha il timbro di 
approvazione. Stavolta i suoi sogni l'hanno portato troppo lontano. 

— Ma non può esserci niente di male nel fatto che stia sognando tutto 
questo... 

— Venire qui in sogno equivale ad arrivarci con il corpo e tutto. Anzi, 
sotto molti profili sognare il Centro Galattico è più pericoloso. 

— Ma non è colpa sua. Non possiamo controllare con la volontà dove 
andiamo quando sogniamo. 

— Vorrei la smettessi di cercargli delle giustificazioni — disse Sheesh. — 
È una regola semplice che ci protegge tutti. Non è lecito sognare il Centro 
Galattico senza averne prima avuto l'autorizzazione. Chiunque pretenda di 
farlo violando la legge, deve subirne le conseguenze. 

Assieme agli altri cittadini infuriati, Tom e Sheesh si avvicinarono 
all'alleno. Senza nutrire il minimo sospetto, l'alieno li aspettò sorridendo 
allegramente. Tom non pensava di poter assestargli il primo colpo, ma non fu 


costretto a farlo. Stava arrivando gente da tutto il quartiere, attirata dall'usta 
dell'alieno. Con sordi, inquietanti brontolii, i cittadini si affollarono intorno al 
sognatore e lo aggredirono in un unico assalto collettivo. Un gelataio lo colpi 
con il grosso machete che usava per fare a pezzi i suoi prodotti ghiacciati. Un 
venditore di hot dog lo assalì con vasetti di disgustosa mostarda di peperoni. 
Ogni rappresentante di un qualche commercio diede il suo contributo letale 
all'attacco. 

Tom non poteva sopportare le urla pietose dello sfortunato sognatore, ma 
si unì agli altri, dandogli addosso mentre la sua mente commentava la scena 
con parole di orrore. 

L'alieno tentò di difendersi. Si girò e si contorse, respingendo oggetti 
contundenti, evitando randellate, schivando freccette. 

Alla fine, circondato da ogni parte e inerme davanti ai nemici, chinò la 
testa, si afferrò 1 talloni e si raggomitolò, trasformandosi in un oggetto tondo 
e trasparente. Si era rifugiato nella beata catalessi del sonno senza sogni. In 
quello stato era invulnerabile, perché i colpi dei nemici non potevano 
penetrare nel coriaceo esoscheletro intorno al quale aveva estruso una bolla di 
resina trasparente. 

— Sono contento che abbiamo liquidato la faccenda— disse un aiuto 
fornaio, pulendosi le mani sul grembiule sporco. 

— MI fa senso anche solo guardarlo — disse una commessa con un brivido 
di eccitazione. 

— Non posso soffrire i sognatori alieni — disse un controllore di biglietti 
metropolitani. — Sono alieni, disgustosi alieni. Mi fanno rivoltare lo 
stomaco. 

— È tutto finito, adesso — disse Sheesh. — Abbiamo compiuto il nostro 
dovere, cittadini. Abbiamo liberato la città da una presenza pericolosa. Chissà 
che sogni avrà fatto... 

A quel pensiero, l'orda provò un brivido collettivo. Anche Tom rabbrividiì 
per sentirsi in sintonia con i sentimenti della maggioranza, ma non aveva 
trovato alcunché di ripugnante nel sognatore, e alcunché di particolarmente 
alieno. Gli pareva che quel poveraccio avesse solo avuto la sfortuna di 
sognare la cosa sbagliata al momento sbagliato. Ma non intendeva rendere 
pubbliche le sue opinioni. Era un nuovo arrivato, non troppo diverso lui 
stesso da un alieno, e nonostante il timbro di approvazione non voleva correre 
il rischio di essere considerato una persona da distruggere. 


— E ora che cosa facciamo? — chiese a Sheesh. 

— Qualcuno deve rimuoverlo — rispose lui. 

— In che modo? — chiese Tom. 

— Buttandolo nel Pozzo dell'Eterna Purificazione — disse Sheesh. — Così 
chiamiamo la pattumiera qui vicino. Qualcuno deve  trasportarlo 
all'immondezzaio e controllare che l'immolazione sia compiuta con tutti i 
crismi. 

— Non ci sono spazzini addetti al servizio? 

— Non per gli alieni. Temendo di essere contaminati, gli spazzini rifiutano 
qualsiasi contatto con loro. È assurdo, ma sono ignoranti, e che cosa ci si può 
aspettare da gente così? 

— Allora chi elimina gli alieni? 

— Il compito è assegnato al cittadino di più recente acquisizione. 

— Ah — disse Tom. Guardandosi intorno, si accorse che la folla lo 
fissava. — Non vorrete mica dire me, vero? 

Le facce torve intorno a lui gli diedero la risposta. 

Tom annuì, ma non aveva nessuna voglia di farlo. Nonostante il desiderio 
di conformarsi, aveva provato un deciso moto di simpatia per il sognatore. 
Tuttavia non poteva assolutamente aggirare l'ingrato compito di buttarlo 
nell'immondizia, altrimenti avrebbero detto che simpatizzava con gli alieni e 
sarebbe finito nei guai. 

Si chinò e raccolse con cautela il sognatore, che era raggomitolato con gli 
occhi chiusi al centro di una cisti di sostanza dura e trasparente. 

Fra sorprendentemente leggero. 

— Dove lo porto? — chiese. 

— Il Pozzo dell'Eterna Purificazione è in fondo a quel viale alla tua 
sinistra. È una bella camminata, perché non puoi usare mezzi pubblici mentre 
trasporti un corpo alieno. La marcia ti farà bene alla salute. Su, sbriga 
quest'incombenza, Tom, dopo di che ci vedremo al caffè Excelsior di 
Crudwaller Square. 

— Non vieni con me? 

— Mi piacerebbe, ma ho appena ricevuto una chiamata sul cellulare 
interno e devo sistemare in gran fretta una faccenda. Ecco il mio indirizzo, in 
caso di necessità. — Sheesh tirò fuori di tasca un biglietto e glielo diede. — 
Solo in caso di necessità, mi raccomando. Ma andrà tutto bene, vedrai, e 10 
tornerò subito. A dopo. 


Tom s'incamminò reggendo l'alieno incistato. Raggiunse il viale 
indicatogli, che era lunghissimo e procedeva diritto fino al lontano orizzonte. 
Gli parve di vedere delle fiamme danzare sull'orlo dell'orizzonte. Doveva 
essere quello il Pozzo dell'Eterna Purificazione, pensò. Pareva molto lontano, 
anche se non era difficile trovarlo. 

Imboccò il viale, che era fiancheggiato di negozi di apparecchiature 
elettroniche, empori di mobili usati e rivendite di astronavi di seconda mano. 
Fra una strada triste e Tom si sentiva triste. Continuò a camminare, e dopo un 
poco sentì una voce dire: — Oye, mein mazjsl! 

Tom si guardò intorno, ma per almeno un isolato non c'era nessuno in giro. 
Capì che la voce arrivava da dentro la sua testa. 

Tuttavia era quasi del tutto sicuro che non fosse la sua. Era una voce 
sconosciuta. Una voce aliena. 

— Sei tu, alieno? — disse. 

— Chi altri vuoi che sia? A parte te, sono l'unico qui, se non mi sbaglio. 
Ma ti prego di non chiamarmi "alieno". Chiamami Shmulka. È troppo, 
chiedere di essere chiamati con il proprio nome? 

— Come mai riesci a parlarmi? 

— Sono incistato, non muto. La mia cisti non mi impedisce di dire qualche 
parola. — Shmulka sospirò. — Prima i campi di concentramento, e adesso 
questo. In fondo non avevo fatto che un piccolo sogno. 

— Nei sogni iniziano le responsabilità — citò Tom. 

— Il testadicapra che lo ha detto parlava con gli zebedei, se mi perdoni 
l'espressione. Non abbiamo la responsabilità dei sogni che facciamo, checché 
ne dicano Delmore Schwartz o anche Nietzsche, con quell'assurda 
pantomima di Zarathustra. Il fatto è che non sogniamo, ma siamo sognati, e 
non è colpa nostra. 

— Sì, sono d'accordo — disse Tom. — Non siamo responsabili di ciò che 
sogniamo. 

— Allora perché sono stato punito per i miei sogni? 

Tom scrollò le spalle. — È la legge di qui. 

— Una legge messhugeneh. Assolutamente folle. 

— Il Centro Galattico è il loro, e le leggi le fanno loro — replicò Tom. 

— È sempre colpa di qualcun altro. E tu la approvi, quella legge? 

— Cos'altro posso fare? 

— È quello che dicono tutti gli altri viaggiatori. Dove mi stai portando? 


— Al Pozzo dell'Eterna Purificazione. 

— Che posto è? 

— Piuttosto caldo, a quanto ho capito. 

— Ma che bello! Faccio un piccolo, innocuo sogno e mi ritrovo d'un tratto 
in mezzo all'Inquisizione spagnola. Ehi, Torquemada, quanti giudei hai 
bruciato, oggi? 

— Non ha senso che tu faccia tutte queste storie — disse Tom. — La colpa 
non è mica mia. 

— Faresti qualcosa per me se potessi? 

— Certo. 

— Allora perché non lasci perdere quest'idea del Pozzo? 

— Non vedo come potrei. Mi stanno sicuramente controllando. 

— Non c'è problema. Butta la cisti nel pozzo. I goyim non sapranno che 
non contiene più un sognatore. 

— E tu dove sarai? 

— Dentro la tua testa, a dire preghiere per la tua redenzione. 

— Non so che cosa pensare di tutta questa faccenda — disse Tom. — Di 
solito non mi ficco le persone in testa. 

— Be', una volta tanto rischia, no? Che cos'hai da perdere? Starò buono, te 
lo prometto. Non ti accorgerai nemmeno della mia presenza. 

— Ecco, io... E va bene — disse Tom. — Ma basta parlare, adesso. 

— Ehi, sto forse parlando? 

Shmulka pareva il tipo di persona che voleva avere per forza l'ultima 
parola. Ma quando Tom non rispose alla sua domanda ovviamente retorica, vi 
fu silenzio. Tom continuò a camminare e alla fine arrivò al Pozzo. Gettò la 
cisti di Shmulka tra le fiamme, dove si consumò con un boato. 

— Ci sei ancora? — chiese, allontanandosi dal pozzo. 

— T'ho detto che starò zitto e buono — rispose Shmulka. 

Tom tornò indietro, raggiunse il caffè Excelsior e mentre aspettava Sheesh 
ordinò un caffè. Si sentiva benissimo. Non capita tutti i giorni di salvare un 
essere umano. Perché aveva già dedotto che tale fosse Shmulka. 
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Quando il re era fuggito da palazzo, la principessa Robin, sua futura sposa, si 
stava divertendo nella gigantesca piscina vicino al suo chalet, nei terreni del 


palazzo reale. Robin aveva ricevuto la piscina in dono dal re il giorno in cui 
aveva compiuto diciotto anni e si era fidanzata con lui. Era una vasca grande 
come una galassia, e così lunga che non si vedeva la sponda opposta, sulla 
quale gravavano nubi basse. La principessa si trovava sulla spiaggia 
caliginosa e leggermente digradante che era stata costruita così perché 
sembrasse la riva di un immenso mare. (In realtà non ci sono veri mari nel 
Centro Galattico, e non ci sono nemmeno grandi laghi nell'entroterra. I 
centristi galattici hanno scoperto l'acqua abbastanza di recente e hanno 
dovuto accontentarsi di pozze di mercurio prima che, nell'11232 s.n. - Stil 
Novo - fosse scoperta acqua sia potabile sia no.) 

Con l'acqua alle caviglie, giocava ad acchiapparello con il suo squalo 
domestico. Non era un vero squalo, naturalmente; era un servo travestito da 
squalo. Comandi interni assicuravano che i suoi movimenti fossero proprio 
da squalo. 

Fra accompagnata dalla sua cameriera, Miranda, che era stata addestrata a 
mostrare empatia, interesse e comprensione per la vita della principessa nei 
suoi più minuti particolari, che sapeva anche elaborare letterariamente. 

Mentre la principessa Robin, con i suoi vaporosi capelli biondi, e la 
cameriera Miranda, con la sua cuffia azzurra da cui spuntava una ciocca di 
capelli corvini, giocavano sulla spiaggia, gettando biscotti per pescecane a 
Edward, il servo travestito da pescecane, che doveva prenderli con la bocca, 
un oggetto galleggiante si diresse verso di loro sospinto dalle macchine del 
vento situate sulla riva opposta. 

— Che cos'è? — chiese Robin. 

Miranda lo fissò a lungo e, ricorrendo al suo tipico registro letterario, 
rispose: — Pareva un innocuo relitto galleggiante; tuttavia, poiché forse 
avrebbe svolto un ruolo nel destino della dolce, fiduciosa, tenera principessa, 
questa distolse gli occhi, come aveva fatto spesso in passato quando, al pari 
di ora, aveva rifiutato di notare i segni sottili eppure inconfondibili della 
disaffezione nel suo fidanzato, il giovane, leale, aitante ma stranamente 
complicato re dello spazio infinito, di cui era divenuta la promessa sposa 
grazie alla bellezza, alla bontà, alle abitudini eccellenti, alla straordinaria cura 
di sé e alla postura splendida. 

Miranda era molto abile nell'elaborare solenni descrizioni letterarie per 
assolvere il suo principale compito: quello di rendere la vita della principessa 
interessante per 1 biografi. 


— Guarda, si sta avvicinando — disse Robin. 

— L'oggetto — disse Miranda — si approssimò sempre di più: all'inizio 
pareva solo un vecchio stivale, zeppo d'acqua e tuttavia capace di restare a 
galla grazie ai congegni automatici di galleggiamento che furono rinvenuti in 
seguito nel calcagno. La principessa si chinò per prenderlo e notò subito... 

— Aspetta! — disse Robin. Corse in riva e afferrò l'oggetto. Era uno 
stivale da cavallerizzo, alto fino all'anca e di un cuoio morbido come il 
proverbiale serpente nel barile di petrolato del vecchio detto popolare. Vi era 
stato impresso a fuoco un simbolo, e quando lo vide, Robin avvertì 1 primi 
accenni di un senso di perdita. 

— Robin — disse Miranda — fissò il marchio impresso nello stivale 
fradicio e, mentre un velo di tristezza le calava sul viso solitamente allegro e 
un tremito le scuoteva il turgido labbro inferiore, notò che le era familiare. 
Fra... 

— SÌ, sì, basta così — disse Robin, perché è seccante che qualcuno, pur se 
animato dalle migliori intenzioni, descriva in tono letterario le tue azioni 
mentre le compi. Guardò lo stemma sullo stivale e le tremò il labbro 
inferiore, come aveva detto, o predetto, Miranda. 

— È lo stemma del re! — esclamò. — Ma come mai questo stivale è finito 
nella mia piscina? 

Miranda alzò le sopracciglia, ma non parlò. 

— Oh, avanti, dimmi che cosa ne pensi — la incalzò Robin. 

Miranda disse: — Bastò un attimo all'intelligente principessa per ricordare 
che l'altra estremità della piscina si trovava presso la Porta dell'Elfo, che dai 
territori recintati e protetti della corte conduceva all'ignoto e misterioso 
Centro Galattico, residenza dei cittadini comuni e anche della "genia inferiore 
senza legge", secondo la pittoresca definizione di Kipling. Dopo un altro 
attimo di riflessione, pensò che forse il re si era tolto gli stivali per 
camminare meglio, dato che in quel momento non gli occorreva un cavallo, e 
che uno stivale, gettato distrattamente nell'armadietto ai bordi della piscina, 
forse era rimbalzato sul pannello ed era caduto in acqua, arrivando così sulla 
riva opposta, dove la principessa, in tutta innocenza, si stava trastullando. 

— Dev'essere andata così — disse Robin. — Ma che cosa ci faceva il re 
davanti alla porta che conduce all'esterno? No, aspetta, non dirmelo: so come 
scoprirlo. Dammi un telefono. 

Miranda le porse il telefono. Robin gli trasmise col pensiero una sequenza 


di numeri e dopo un certo numero di squilli senti la risposta. 

— Servizio di Localizzazione Romboide, qui Jenkins. 

— Sono Robin. Voglio un rapporto immediato sull'attuale ubicazione del 
re. 

Robin si serviva di Jenkins fin dal grande giorno in cui il re aveva 
cominciato a mostrare interesse per lei. Sua madre aveva osservato che le 
conveniva sapere quando era più probabile che il sovrano le facesse visita, 
giacché il caro ragazzo era, ahimè, troppo vago nel dare appuntamenti. Il 
Servizio l'aveva servita bene. Quando il re, come ogni volta si era espresso, 
"era capitato da quelle parti", Robin Io aveva sempre ricevuto con un 
bellissimo vestito indosso e un'acconciatura perfetta. (Se il re si sia mai 
chiesto perché fosse sempre disposta ad accoglierlo anche alle ore più strane, 
non è dato sapere, a meno che Baron Corvo non abbia scritto qualcosa in 
proposito nelle sue memorie inedite, intitolate Avvilimento e disgusto: 
quando ero capo della polizia segreta del re dello spazio infinito durante i 
fatidici anni dell'interregno.) 

— Ce l'ho qui davanti — disse Jenkins. — È il rapporto dell'agente 3444. 
Glielo leggo. "Alla mia richiesta di un aumento di stipendio non è stata data 
ancora risposta e mi permetto di osservare che..." No, non c'entra. Ecco qua: 
"Il re è stato visto lasciare la corte con un atteggiamento furtivo e sornione 
che contrastava con i modi virilmente e asinceramente (o forse dovrei dire 
insinceramente) franchi che gli sono propri. In ogni caso, si è diretto alla 
Porta dell'Elfo in fondo alla piscina della principessa Robin, si è tolto gli 
stivali lasciandone cadere inavvertitamente uno in acqua, poi, infilatosi un 
paio di scarpe leggere da trekking, è uscito con passo deciso ma un poco 
circospetto dal cancello del palazzo per entrare nel territorio apparentemente 
sterminato della città". 

— Il re è andato in città? 

— Così dice qui. 

— Ma non lo fa mai! 

— Stavolta l'ha fatto. 

— In che parte della città è andato? 

— Non lo sappiamo, Robin. 

— Non lo sapete? E vi definite un servizio di localizzazione? 

Romboide rispose secco: — Vorrei ricordarle, principessa, che nostro 
compito è verificare costantemente dove si trovi il re all'interno del territorio 


del palazzo reale, ma non abbiamo ordini su come comportarci quando esce 
da quell'area. 

Robin mise giù il ricevitore e si girò verso Miranda. — Pare che abbia 
lasciato la corte. Non lo aveva mai fatto prima. 

— (Certi uomini sembrano incapaci di tradire finché un giorno 


all'improvviso, per nessuna ragione al inondo, tradiscono — rifletté la 
cameriera. 
Squillò il telefono e Robin rispose. Era. di nuovo Jenkins. — Il nostro 


agente ha trovato qualcosa nella zona vicina alla Porta dell'Elfo, principessa. 
Un biglietto. Indirizzato a lei. Glielo leggo? 

— Come osa leggere la mia posta? 

— Abbiamo l'ordine di leggerla, principessa, per farne immediato rapporto 
a lei. È tutto scritto nel protocollo che ha firmato a suo tempo. 

— Va bene, avanti, lo legga. 

— Dice: "Tesoro, sono stato chiamato fuori città da un'incombenza 
improvvisa. Torno appena possibile". Firmato, re Ralph. 

Robin riattaccò e guardò Miranda, che aveva origliato, come del resto 
aveva l'ordine di fare, sia la padrona sia Jenkins. 

— Il bastardo ti ha piantato — disse Miranda, guardando Robin con occhi 
pieni di comprensione. 

— Così pare — disse lentamente la principessa. Non aveva ancora avuto 
una vera reazione alla notizia, ma avvertiva un senso di debolezza che 
preludeva indubbiamente a un orribile mal di testa. 

Torna indietro, oh mente, e abbi la compiacenza di contemplare codesta 
triste principessa. Non era del tutto inaspettata, la notizia della piscina. La 
principessa non era, per natura, un temperamento malinconico, ma quando si 
è giovani, belle, brave, talentuose, con capelli vaporosi e uno splendido 
portamento, e quando si ha davanti la meravigliosa prospettiva di sposare il re 
dello spazio infinito e tutto procede per il meglio, si sarebbe sciocche a non 
avere almeno un vago presentimento di disastro, giacché se si parte dal 
massimo, è giocoforza che le cose peggiorino... 

— Sapevo che era troppo bello per essere vero — disse Robin. —Che 
rabbia! Vorrei buttarmi sulla sabbia e pestare i piedi contro la sua stupida 
superficie! 

— Comprendo bene la tua frustrazione — disse Miranda. — Chi potrebbe 
darti torto? Tuttavia sai anche... o meglio, la principessa Robin sapeva che 


doveva essere coraggiosa in una circostanza del genere, e andare dalla 
persona che, nonostante la lingua biforcuta e i modi a volte indecorosi, era la 
sua migliore consigliera. La principessa stava pensando naturalmente a sua 
madre, Lady Gwendolyn Innith. 

— Ma certo — esclamò Robin, r— Grazie, Miranda. Avrei dovuto pensare 
subito di rivolgermi a lei. Lei saprà cosa fare. 

— Se ci sarà qualcosa da fare, Lady Innith saprà che cosa — disse 
Miranda. — Dio ti aiuti, principessa. 

Miranda rivolse quelle ultime parole all'aria. Perché Robin era già corsa 
via. Si fermò solo per infilarsi un accappatoio sopra il costume da bagno, poi 
sali sulla grande Traslatadora di vetro e metallo che, programmata, l'avrebbe 
condotta istantaneamente all'indirizzo di sua madre. 
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La duchessa si trovava nel campo di tiro con l'arco e scoccava frecce contro 
un servo che riceveva un compenso speciale per quel lavoro rischioso che lo 
metteva in pericolo. Lady Gwendolyn era una donna alta e magra, con lunghi 
capelli neri ondulati. Camminava come un uomo e cercava di imitare nel 
comportamento la sua eroina, George Sand. 

Indossava un abito color verde bosco, che aderiva alla sua figura 
allampanata e non le donava affatto. Ma non le importava. Ormai si era 
lasciata alle spalle la bellezza, con le relative, sciocche preoccupazioni. 
Preferiva di gran lunga il potere e i soldi, e poi aveva pur sempre la sua 
crudeltà. 

Quella mattina a tirarla su c'era la cerimonia mensile dell'uccisione del più 
indolente dei suoi servi, un evento che contribuiva a incentivare l'efficienza 
del resto della servitù. 

L'aluto maggiordomo Andrew, il servo più indolente, indossava 
pantaloncini da corsa e scarpe da tennis galattico. Era rannicchiato sulla linea 
di partenza del sentiero tortuoso che, tra mille ostacoli, arrivava a un piccolo 
gazebo situato su un'altura a cinquanta metri di distanza: la salvezza! 

— Via! — disse la duchessa. Andrew scattò avanti e si mise a correre 
lungo il sentiero. La duchessa incoccò la freccia, tese la corda, strinse gli 
occhi nella mira e tirò. La freccia mancò di poco Andrew, che strillò per la 
paura e raddoppiò gli sforzi. 


— Mamma — disse Robin, comparendo d'un tratto accanto alla duchessa. 

Lady Gwendolyn trasaliì e la seconda freccia finì completamente fuori 
bersaglio. Andrew raggiunse il rifugio sicuro del gazebo. La duchessa ne fu 
irritata. —Ti ho sempre detto di non piombarmi addosso così all'improvviso, 
tesoro. Adesso Andrew si è salvato. Non vedevo l'ora di ucciderlo, 
stamattina. 

— Non sei un po' dura con lui? — disse brusca Robin. 

— Ha pure avuto la gratifica, di che si lamenta? E tu, che cosa mi dovevi 
dire di così urgente da non poter aspettare l'ora del tè? 

La principessa le raccontò in breve l'accaduto e le mostrò il biglietto del re. 

Lady Gwendoyn lo lesse, increspò le labbra e disse: — Non è che non 
avessi previsto quest'eventualità. 

— SÌ, l'avevo prevista anch'io — disse Robin. 

— Certo. Ti ho insegnato a prevedere. 

— No, è una facoltà che ho sviluppato da sola. 

— Non litighiamo, tesoro. La situazione è chiara ed estremamente urgente. 
Pur non avendo tu alcuna colpa, il re ha lasciato la corte senza dare una 
parola di spiegazione. 

— Già, proprio così — disse Robin, e i suoi begli occhi si inumidirono di 
lacrime non versate. Avrebbe pianto in seguito, quando fosse stata sola. 

— Ma non può farlo — proclamò la duchessa. 

— Eppure l'ha fatto. 

— Vedremo. Vieni con me nel mio studio. 

Condusse la figlia nel suo studio all'interno dello splendido padiglione 
estivo. Apri l'alta scrivania di rovere della stanza attigua adibita ad archivio e 
frugò tra le proprie carte. 

— Ecco qua. All'epoca in cui vi siete fidanzati, ho fatto giurare 
solennemente al re, davanti a un mallevadore di giuramenti autorizzato, che ti 
avrebbe effettivamente sposato come aveva promesso di fare, che non ti 
avrebbe in nessun modo e per nessun motivo piantato in asso, e che non 
avrebbe mai disatteso il suo impegno o mancato in altri modi di mantenere la 
parola. 

— È stata un'eccellente previsione da parte tua, mamma. Ma il fatto è che 
il re ha lasciato il palazzo. È la stessa cosa che venir meno alla parola data. 
Non possiamo farci niente. 

— Si, invece — replicò Lady Gwendolyn. — Non hai mai sentito parlare 


del Coartatone di Promesse? 

— MI pare di averne sentito parlare una volta, ma ho sempre pensato si 
trattasse di una superstizione — disse Robin. 

— Invece è una cosa vera. Il Coartatore di Promesse è un incantesimo con 
il quale si può costringere qualunque persona di qualunque rango a osservare 
un impegno preso. Possiamo costringere il re a tornare a corte e mantenere la 
parola, mia cara. 

— Ma come faccio a procurarmi il Coartatore? 

— Devi andare da Ethel, la Perfida Strega della Palude. 
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Così Robin andò a casa della Perfida Strega della Palude, a Conca Melmosa. 

Conca Melmosa era un fetido distretto paludoso. Si trovava alle spalle del 
settore centrorientale dei territori di palazzo, caratterizzato da edifici 
moderni, parchi disegnati ad arte e serpeggianti strade acciottolate. Com'era 
diversa da quella bella zona Conca Melmosa, pensò la principessa remando 
sulla sua piroga nelle acque scure, ai bordi delle quali sorgevano catapecchie 
fatiscenti unite da tortuosi sentieri soprelevati fiancheggiati da salici malati. 
Come sempre nella palude, era una giornata grigia ed era appena sceso il 
crepuscolo sotto il cielo eternamente scuro e sinistro. 

Il viaggio non fu lungo, ma tormentato dall'ansia. Alla fine Robin 
raggiunse al crepuscolo un pontile sconnesso sulla riva della palude, mentre 
le civette chiurlavano misteriose e i grilli schioccavano le loro nacchere. La 
catapecchia era sbilenca e pendeva in maniera preoccupante dal suo trespolo 
accanto a un vecchio, grande olmo. A un lato della banchina era legata con 
un pezzo di corda una canoa ricavata da un tronco d'albero. Robin salì la 
scala traballante che portava alla sinistra casa della strega. 

Quando entrò, la strega era nello spogliatoio, seduta davanti allo specchio 
deformante che rendeva i suoi lineamenti ancora più orribili di quanto non 
fossero quando si riflettevano su una simile superficie. Stava provando una 
serie di toupet di serpenti che erano impilati su un tavolino lì accanto. Fuori, 
Robin udi i lievi grugniti della congrega di streghe che, nell'orrido cortiletto, 
attendeva l'inizio della cerimonia. Ethel non li stava ad ascoltare. 

— Sono venuta a prendere l'incantesimo chiamato Coartatore di Promesse 
— disse Robin. 


— Oh, te lo posso dare senz'altro, ma ha un prezzo — disse la strega. — In 
cambio, voglio l'anima di tua madre. 

— Non c'è problema — disse Robin. 

La strega annuì e si segnò un appunto su un notes di pergamena. 

— Che cosa devo fare con questo Coartatore? — chiese la principessa. 

— Dallo al re o incarica qualcuno di darglielo — rispose la strega. — Una 
volta che lui lo avrà in mano, l'incantesimo farà il resto. — Ethel tirò fuori da 
un armadietto di bambù un oggetto avvolto in una T-shirt tinta a mano. Aprì 
l'involto e mostrò il contenuto a Robin. Era una tavoletta di pietra su cui 
erano incise parole di una lingua dimenticata e antica come l'universo, la 
lingua dell'imposizione delle sfumature, come la chiamavano gli antichi con 
le loro espressioni misteriose. 

— C'è una clausola connessa all'incantesimo — spiegò la strega. — 
Usando il Coartatore potresti provocare la fine del vecchio ordine, la 
distruzione dell'età dell'oro e l'inizio dell'infelicità nel mondo. 

— Non mi piace come vanno le cose in questo mondo. 

— E credi che a me piaccia starmene qui, con dei toupet di serpenti che si 
contorcono e aggrovigliano sul tavolino del trucco, e dover scegliere tra vari 
abiti sbrindellati stesi sul letto per l'occasione? Oh, so che alla congrega tutte 
diranno che sono splendida, perché hanno un animo da lacchè; ma io so che 
cosa pensano veramente. 

Robin prese l'incantesimo e annuì, anche se in realtà non aveva capito 
niente, tranne che in quel modo avrebbe costretto il re a mantenere la 
promessa di sposarla. 
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In piedi davanti allo specchio dello spogliatoio della sua imponente villa, da 
cui si vedevano gli appartamenti del re, Baron Corvo stava preparandosi al 
film del pomeriggio. Si raddrizzò per l'ennesima volta la cravatta e gridò 
irritato alla moglie: — Non sei ancora pronta? 

— C'è Sheesh — fece lei, scoccandogli un'occhiata eloquente che, come le 
parole, voleva dire: — C'è qualche problema. 

— Entra, Sheesh, e aiutami con questa cravatta che non riesco a 
raddrizzare. Non mi va che ci metta mano Ginevra, perché mi indurrebbe 
sicuramente a cambiarla con una più classica. Fa bene a un uomo portare una 


cravatta ardita e vivace nelle occasioni ufficiali, anche se non è l'uso corrente. 
Voglio dire, dopotutto siamo in cima alla piramide, tu, io e i vostri amici e 
familiari, quindi possiamo fare quello che ci pare, no? 

Sheesh eluse la domanda. — Volevo solo dirle che il re ha lasciato il 
palazzo. 

— È insolito — disse Corvo. Per quanto fosse grosso, tarchiato e con un 
barbone nero che gli arrivava fin sotto gli occhi, per un istante, mentre 
attraversava barcollando la stanza e si lasciava cadere pesantemente in 
poltrona, parve stranamente nudo. 

— Lasciato il palazzo, dici? E dov'è andato? 

— Nel Centro Galattico. 

— Con un plotone di guardie al fianco, immagino. 

— No, da solo. Completamente solo. 

— Ha detto quando sarebbe tornato? 

Sheesh scosse la testa. 

— Che direzione ha preso? 

— Ponente, verso la periferia. 

— Maa che scopo è andato nel Centro Galattico? 

— Ha detto che andava incontro al prelevato. 

— AI prelato? Hai detto "prelato"? 

— No, prelevato, milord, la persona che ha mandato a prelevare. Sarebbe 
stato meglio se fosse stato un prelato. Se non altro avremmo avuto un campo 
più specifico su cui concentrarci. 

Corvo rifletté sulla cosa e decise che il fatto che il re avesse convocato 
qualcuno era abbastanza grave. Ripeté la domanda, per essere sicuro di non 
aver capito male. 

— Prelevato. Vuoi dire che il re ha mandato a prelevare qualcuno? 

— Assolutamente. Un certo Tom Carmody, della Terra. 

— Senza prima inviargli una lettera? 

— Ne ha scritta una in un secondo tempo. Ce l'ho nella tasca del farsetto. 

— Ma non l'hai ancora consegnata, vero? 

— No. Non ne ho avuto il tempo. Il re sembrava ansioso di vedere questo 
Carmody ed è uscito da palazzo per incontrarlo a metà strada. 

— Perché Sua Maestà non se n'è rimasto seduto nella sua stanza ad 
aspettare, come fa di solito? 

— Non lo so — rispose Sheesh. — È questo che mi preoccupa. 


— Conosci il luogo dell'appuntamento? 

— Non me lo ha confidato, ma è probabile aspetti Carmody alla Porta di 
Ponente, dove arrivano di solito 1 turisti che vengono da fuori. Tuttavia 
potrebbero vedersi anche allo spazioporto. 

— Ma Sua Maestà è in grado di trovare la Porta di Ponente? Credo non ci 
sia mai stato, anzi credo non sia mai uscito da palazzo. 

— L'ho sentito parlare della sua intenzione di lasciare il palazzo — disse 
Sheesh. — Forse pensa di poter trovare la strada. 

— Conosciamo tutti le piccole fantasie del re, ma non aveva mai compiuto 
prima un'azione del genere. 

— No, ch'io sappia. 

— Per la miseria, avrebbe potuto dirlo a me, che sono preposto alla sua 
protezione. Gli avrei fornito una scorta adatta. 

— Forse è proprio per questo che non gliel'ha detto. È evidente che voleva 
andarsene da solo. 

— Ma è contro ogni usanza. Perdio, sono il capo della polizia segreta. 
Perché ti disturbi ad avere un capo della polizia segreta se intendi fare tutto 
da solo? 

— E una contraddizione — ammise Sheesh — ma senza dubbio 
spiegabile. 

— MI fai dare un'occhiata alla lettera? Potrebbe permettermi di capire lo 
stato d'animo di Sua Maestà. 

— No, non posso — dichiarò Sheesh. — Il re mi accuserebbe di averlo 
tradito, se lo scoprisse. 

— Non glielo direi. 

— Lo verrebbe a sapere lo stesso. Mi dispiace, ma è fuori discussione. 

— Però non l'hai ancora consegnata a Carmody? 

— Naturalmente no. 

— Posso chiedere perché? 

— Date le circostanze, ho pensato che il re non avrebbe voluto che lo 
facessi. 

— Al diavolo il re! — disse Baron Corvo. — Cioè, scusa, non volevo dire 
questo, ma questa azione affrettata, precipitosa e del tutto inaspettata di Sua 
Maestà mi mette in un grosso guaio. 

— Si sta chiedendo se mandare una squadra a cercarlo? — chiese Sheesh. 

— No, ho già deciso di mandarla. Ma non so ancora bene se cancellare o 


no il film di oggi. 


— Il fatto che il re non sia qui per... — fece Sheesh, senza terminare il 
discorso. 
— Proprio così — disse Corvo. — Le norme sono precise. Se il re non è 


presente alla serata, non può esserci alcuna prima cinematografica, mentre le 
seconde visioni possono proseguire come sempre. È la regola. In questo caso, 
però, non è affatto chiara. 

— Se il re avesse voluto che le prime fossero annullate fino al suo ritorno, 
lo avrebbe sicuramente fatto sapere — disse Sheesh. 

— Non è detto. Perché avrebbe dovuto disturbarsi a cancellare le prime 
cinematografiche quando la norma che le regola è così esplicita? 
Probabilmente si aspetta che 10 chiuda il cinema. Ma hai ragione, mi inquieta 
che non abbia menzionato il film, che non abbia nemmeno detto che non 
avrebbe assistito alla prima e se ne sia andato all'improvviso. 

— Pare quasi si sia dimenticato del film — osservò Sheesh. 

Corvo rimase molto colpito. — Il re ha il suo modo peculiare di 
interpretare il dogma, ma credo sia eccessivo dire che si è dimenticato del 
film. Sai per caso di che film si tratta? 

— Il sangue del poeta, di Jean Cocteau. 

— È una prima? 

— Per noi sì. 

— È interessante? 

— I critici dell'anteprima dicono che Cocteau esprime qualcosa di 
importante, però non mi ricordo cosa. 

— Per la miseria, vorrei tanto vederlo — disse Corvo. 

— Qualunque cosa faccia lei, 10 me lo perdo comunque — osservò Sheesh. 
— Devo tornare da Carmody. 

Il barone annuì distratto, pensando chiaramente ad altro. 

— Forse dovrei lasciarlo proiettare, questo film. Francamente, non so che 
pesci pigliare. 

— Allora saprò che cosa ha deciso solo quando ritornerò — disse Sheesh, 
lasciandolo a imprecare sottovoce e armeggiare con la cravatta. 

Dopo un po' Corvo si sedette su una sedia a sdraio. Era quasi il crepuscolo, 
il momento della giornata che preferiva. Si mise a riflettere, a ripensare a 
come tutto era iniziato. Quel tizio, Tom Carmody, stava mandando a puttane 
ogni cosa. Non c'era stato nessun re dello spazio infinito nel Centro Galattico 


all'epoca della sua prima visita. Era ancora il periodo dell'anarchia, quando 
esseri di ogni tipo e dimensione vagavano liberi seguendo ciascuno la propria 
legge personale, e quando creature come Maudsley e Melichrone operavano 
come dei di feudi indipendenti, creando le leggi naturali che volevano senza 
pensare minimamente agli altri. L'epoca possedeva un suo fascino anarchico, 
ma non poteva certo durare per sempre. A mano a mano che il Centro 
Galattico si era popolato, lo Stato di diritto era divenuto una necessità. 
Quando era comparso Ralph, il primo re dello spazio infinito, si era diffuso 
un senso di sollievo misto a leggera delusione, perché Ralph non era il re 
filosofo, saggio e onnisciente, che alcuni avevano sperato. Era poco più di un 
uomo di paglia, di un principio organizzativo. Ed era abbastanza saggio da 
rendersene conto e da governare 1 suoi territori di conseguenza. 

Nessuno sapeva bene da dove fosse venuto. I suoi antenati, come quelli del 
resto della popolazione, erano stati sfere di energia radiante originatesi subito 
dopo il Big Bang (o poco prima, come sosteneva qualcuno) e avevano errato 
liberamente per lo spazio mentre la materia prendeva gradualmente forma. 
Ma dopo che si erano formati 1 mondi, le sfere radianti avevano acquisito 
consistenza materiale e, in una maniera molto simile a quella immaginata da 
Plotino, erano divenute i primi esseri umani. 

D compito del re si poteva definire una intermediazione formale. Poteva 
fare qualsiasi cosa, ma il suo vero compito era non fare niente, e non farlo 
con eleganza. Aveva due soli doveri. Il primo era partecipare alla prima dei 
nuovi film importati a caro prezzo da una futura Hollywood. Il secondo era 
essere sempre presente nel palazzo reale, che era comparso 
contemporaneamente a lui e occupava molti chilometri quadrati. Ralph, 
insomma, non faceva niente, ma era la figura cruciale da cui dipendevano la 
pace e la prosperità del regno. 

Se il re se n'era davvero andato, e non bisognava escludere una simile 
eventualità, avrebbe dovuto subentrargli qualcun altro. Non si poteva 
permettere alcun interregno. Chi gli sarebbe succeduto? 

— Non io — proclamò Baron Corvo. Ma una voce dentro di lui, una voce 
traditrice che egli non sapeva nemmeno di albergare in sé, disse: — Perché 
non tu, Baron Corvo? 
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Tom aspettò parecchie ore al caffè Excelsior, ma Sheesh non comparve. Si 
stava facendo buio e 1 camerieri lo guardavano seccati. Buttò un'occhiata al 
biglietto che Sheesh gli aveva dato e decise di provare a cercarlo a 
quell'indirizzo. Uscì in strada e si mise in cammino. Chiese indicazioni sulle 
vie da prendere al vicino distributore di benzina, ma dato il groviglio di 
strade era sicuro che si sarebbe smarrito. Appena si rese conto che si era 
perso, era buio, non c'erano distributori di benzina che gli potessero dare 
delle dritte e gli alberghi e le pensioni erano ormai rarissimi. 

In quel momento, nell'aria sempre più scura, notò cose semitrasparenti e 
zannute simili a pipistrelli. Un uomo gli disse: — Badi che le cose 
semitrasparenti e zannute simili a pipistrelli non la mordano — e, un istante 
dopo, fu morsicato, Tom pensò che era giunta l'ora di entrare in una casa. Ma 
non riuscì a trovare un rifugio adatto. C'erano solo lunghe file di grandi 
condomini! con le porte chiuse e sprangate per la notte. Oltretutto, aveva 
cominciato a piovere ed era abbastanza inquietante stare in strada con le cose 
semitrasparenti e zannute simili a pipistrelli che gli volavano sopra la testa: 
all'inizio erano pochi, poi aumentarono sempre più. Dapprima bastò a Tom 
agitare le braccia per scacciarli, ma più scendeva il buio più si facevano 
numerosi e audaci. Date le circostanze, pensò che sarebbe stato meglio 
ripararsi fino all'alba da quelli e da altri eventuali esseri minacciosi in 
agguato. 

Parevano voler attaccare proprio lui. Si affrettò per le vie cercando una 
pensione o un albergo, ma non ne vedeva nessuno in giro. Poi notò, dall'altra 
parte della strada, una pensione la cui insegna stavano proprio in quel 
momento ritirando. Attraversò di corsa ed entrò un attimo prima che 
chiudessero la porta. Era scampato per un pelo al pericolo. 

Alla reception chiese una stanza al piano di sopra. Prima di salire in 
camera, domandò a un giovane che, seduto in soggiorno, sfogliava 
oziosamente una rivista: — Come chiamate quelle cose volanti 
semitrasparenti? 

— Sa, signore, quel tipo di fenomeno accade così raramente che non 
abbiamo nemmeno un nome per le cose semitrasparenti. 

Tom si dovette accontentare di quella risposta. 

La mattina, mentre stava per guidarsene, il direttore lo chiamò. — C'è una 
lettera per lei — disse. 

— Impossibile. Nessuno sa che sono qui. 


Il direttore gli porse una busta. — Ha la sua struttura mentale stampata 
sopra, in rilievo. 

— Chi l'ha mandata? 

— Non lo so. Stamattina l'ho trovata posata sulla mensola del caminetto 
con il resto della posta. 

Tom prese la busta, che era lunga e sottile, la aprì e lesse: "Ciao, Tom. 
Segui il piano B, che ho abbozzato nella mia precedente lettera e che ci 
permette di eludere alcune delle persone che, come ti dicevo, stanno cercando 
di impedire il nostro incontro. Vadano al diavolo. Alla malora i nostri nemici. 
Segui il piano B e andrà tutto bene". 

La lettera era firmata "re Ralph". 

— È del re — disse Tom. 

— MI pareva di avere riconosciuto il sigillo reale — disse il direttore 
dell'albergo. 

— Vuole che segua il piano B. 

— La ringrazio di avermelo detto — disse il direttore. — Allora faccia 
come le ha suggerito. Dicono che il re sia molto preciso in quel genere di 
cose. 

— Ma non dice qual è 1l piano B — obiettò Tom. — MI invita a far 
riferimento alla sua prima lettera. 

— Allora legga la sua prima lettera. 

— Non l'ho mai ricevuta. 

— Questo rende le cose più difficili. Mi sa che sia nelle peste... a meno 
che il re, seguendo la procedura normale, non abbia archiviato la prima lettera 
contenente il piano B,nel suo file di accesso. 

— Che cos'è un file di accesso? 

— È il file in cui i biografi di corte cercano informazioni per i loro libri sul 
re. Per legge, il sovrano è tenuto a mettere quel genere di informazioni a 
disposizione del pubblico. 

— Dove posso trovare il file di accesso? 

— Può consultarlo nella biblioteca dall'altra parte della strada. 

— Mi è permesso davvero farlo? 

Il giovane annuì. — Chiunque può accedere alle informazioni riguardanti 
sia 1 plebei sia le persone di sangue reale da quando, l'anno scorso, è stata 
approvata la legge sulla libertà d'informazione. 

Tom andò alla biblioteca dirimpetto per consultare il file di accesso e 


scoprire cosa il re voleva esattamente che facesse. 

Un uomo dai baffi sottili, in impermeabile blu, lo scrutò. Dalla fessura a 
forma di Y uscì un foglio contrassegnato dalla scritta "Piano B". Ma Tom non 
poté leggerlo, perché sembrava in codice. 

— Posso aiutarla? — chiese l'uomo dai baffetti, avvicinandosi. 

— Cercavo accesso al piano B del re. 

— Ce l'ha in mano, signore. 

— Si, ma é in codice. 

— È per la sua stessa salvaguardia. Vi sono pene severe per chiunque 
legga i piani del re. 

— Credevo che la legge sulla libertà di informazione rendesse i dati 
disponibili a tutti. 

— Sì, sono disponibili e chiunque può averne una copia, ma leggerli è un 
crimine. Anche guardarli in codice solleva certe domande che noi della 
polizia di sicurezza abbiamo il dovere di porre. 

— Lei è della polizia di sicurezza? 

— Sì. E sono qui per interrogare chiunque cerchi di accedere al piano B 
del re. Ho alcune domande da farle. 

— Le faccia pure. 

— È per oziosa curiosità che vuole accedere al piano B o questo piano ha 
un significato speciale per lei, signore? 

— È il piano che il re vuole che segua. 

— Glielo ha detto il re in persona? 

— Non proprio. 

— Forse Sua Maestà le ha suggerito di seguire il piano durante la vostra 
ultima conversazione telefonica? 

— Non ho mai parlato con il re. 

— Masa che vuole che lei segua il piano B, è così? 

— Dice così qui — spiegò Tom, mostrando allo sconosciuto la seconda 
lettera del sovrano. 

— Che cos'è questa storia del piano B cui si accennerebbe nella prima 
lettera? 

— È la lettera che non ho mai ricevuto — disse Tom. 

— Capisco, signore. Credo sia meglio approfondire la faccenda. Heinz, 
Draggo, prendete quest'uomo! 

Due uomini comparvero all'improvviso e afferrarono Tom per le braccia. 


Guidati dall'agente della polizia di sicurezza, andarono alla vicina prigione, 
ospitata in un palazzo beige, pieno di stucchi, che somigliava molto a un 
edificio terrestre di cui Tom non riusciva a rammentarsi bene: forse il 
municipio di Coral Gables, in Florida, un posto che confondeva sempre con 
altri begli esempi di architettura della Florida meridionale. 
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Lo portarono in una cella nella cui cuccetta più bassa dormiva un vecchio, 
disgustoso ubriacone. Quando le guardie se ne furono andate, l'ubriacone si 
alzò, si tolse il travestimento da alcolizzato e si rivelò una bella donna. 
Eliminando il puzzo con un piccolo nebulizzatore che si era portata a quello 
scopo, la donna mostrò la sua bella persona. 

— Era un trucco — disse, forse inutilmente, la principessa Robin, convinta 


che le convenisse chiarire fin dall'inizio la propria posizione. — Dovevo 
parlarle senza che fosse presente Sheesh. La sua vita è in pericolo e lei deve 
guardarsi da Sheesh. 


— Che cos'è successo? 

— Sono la principessa Robin. Due giorni fa mi sono fidanzata con il re, ma 
oggi lui ha annullato il nostro fidanzamento ed è venuto incontro a lei, Tom 
Carmody. I miei privilegi sono stati annullati. Fatto più terribile di tutti, ho 
perso il diritto di andare alla prima dei film importati. 

— Che cosa crede che stia succedendo? — domandò Tom. 

— Sospetto una congiura per uccidere il re. È un piano astuto, che è stato 
ordito all'interno di un gruppo di noi, forse a nostra insaputa. Lei, 10, Sheesh e 
altre una o due persone. Tom, ho un piano per tirarla fuori di qui. Ma deve 
fidarsi di me. 

Il Caveat, però, non si fidava di lei. 

Il cosa? 

Un rapido esame delle carte dimostra che il Caveat, chiamato in una sua 
precedente incarnazione "il Premio", non è ancora stato descritto per cause 
ineluttabili indipendenti dalla volontà dei Controllori della storia. Ci 
scusiamo per l'incomodo, ma il Caveat deve fare la sua comparsa a questo 
punto. Ci spiace non vi sia il tempo di spiegare chi è, come mai si trova nella 
storia, che aspetto ha e altri particolari relativi alla sua esistenza, ma il 
racconto deve andare avanti. 


— Un attimo — disse il Caveat. — Questa signora... 

— Sono la principessa Robin — lo informò lei. 

— Sì, certo. Tom, che cosa ti fa pensare di poterti fidare di lei? 

La principessa Robin trasalì. — Perché dubiti di me? 

— Ho il sospetto che nutra mire che non ha ancora rivelato a nessuno — 
disse il Caveat. 

— Come puoi affermarlo? Non mi starai attribuendo secondi fini che non 
ho? 

— No — disse il Caveat — ma posso attribuirle qualunque fine mi vada di 
attribuirle. Stia attenta a quello che fa, signora. A Tom disse: — Va bene, ho 
cambiato idea, puoi fidarti di lei, ma solo in via temporanea e limitata. Non 
conosciamo ancora le sue mire segrete. 

— Sono tutte nella tua testa, idiota — disse la principessa. 

— Su, diamoci un taglio, eh? — disse Tom, stanco del battibecco. 
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La cella era abbastanza grande, arredata con tonalità rosa e azzurre, interrotte 
qui e là da qualche sfumatura malva. Le pareti erano zebrate e non si sarebbe 
nemmeno detto che si trattava di una cella, ma solo di una stanza dalle pareti 
zebrate. Era una bella stanza. Di fatto, ci si poteva dimenticare di essere in 
prigione, tanto poco aveva della prigione. 

La principessa Robin era molto graziosa, mentre sorrideva appoggiata allo 
schienale della sua chaise tongue. Aveva capelli neri lisci con riflessi rossi e 
una frangetta sotto la quale brillavano occhi a mandorla di un azzurro 
limpidissimo, che splendevano come due fari di piacere e delizia. 

Si trovavano insieme in una bella cella, quei due giovani che con tutta 
probabilità non sarebbero stati disturbati per un pezzo, perché è questo che 
accade nelle prigioni di tutta la galassia: o ti spiano in continuazione o ti 
lasciano completamente solo. Tom pensò che lì sembravano avere optato per 
la seconda alternativa e rifletté che non c'era motivo di affrettarsi a fuggire. 
Gli sarebbe piaciuto molto dedicare tempo al tentativo di conoscere la sua 
affascinante compagna di cella. Chissà, forse avrebbero potuto perfino 
ordinare da bere; era noto che lo si poteva fare nelle prigioni più moderne 
della Terra. Magari, nascoste da qualche parte, c'erano pure droghe 
euforizzanti, perché, diversamente dal suo pianeta di origine, che considerava 


il mero possesso di sostanze cristalline o resinose un sintomo di grave difetto 
del carattere e lo puniva con la galera, il Centro Galattico aveva un 
atteggiamento liberale verso l'intossicazione chimica. 

— MI piacerebbe conversare con lei — disse Robin — ma dobbiamo 
fuggire subito. 

— Così presto? Avevo appena cominciato a rilassarmi. Perché tutta questa 
fretta? 

— Perché lei corre un rischio mortale. Ho scoperto una cosa che nessuno 
avrebbe dovuto sapere. Forse lei penserà che sia rimasta qui segregata in cella 
mentre aspettavo che arrivasse, ma ho avuto modo di informarmi su quanto 
mi accadeva intorno. Guardi che cosa ho qui. 

Si infilò una mano in una delle ampie maniche verdi e ne estrasse un 
uccellino grigio-marrone. 

— Questo è lo Storno del Pericolo Incombente. 

— Che cosa fa? — domandò Tom. 

— Mi riferisce quello che ho bisogno di sapere. L'ho liberato subito dopo il 
suo arrivo qui. È volato nella palestra al piano di sotto, dove vanno i 
secondini dopo avere chiuso a chiave i prigionieri, e ne ha sentiti due parlare 
tra loro nello spogliatoio, mentre facevano la doccia e si asciugavano dopo 
una vivace partita di pallanuoto. Le riporto la loro conversazione parola per 
parola. 

— Quel nuovo tizio, dobbiamo proprio fare rapporto su di lui? — disse un 
secondino di mezz'età di nome Clancy. 

— Certo, cos'altro vuoi fare? — replicò uno più giovane di nome Dolan. 

— Così ci toccherà sbrigare un sacco di lavoro d'ufficio. 

— Credi che non valga la pena fare rapporto su quel tizio? 

— Non ho detto questo — disse Clancy. — È contro la legge sostenere di 
avere ricevuto un messaggio dal re quando non è vero. Non aveva alcuna 
prova visibile della sua asserzione. In questi casi una corte deve decidere se 
ha il diritto di affermare ciò che ha affermato. 

— Deduco quindi che dobbiamo denunciarlo alle autorità giudiziarie e 
sbrigare il necessario, benché odioso, lavoro d'ufficio — osservò Dolan. 

— Facile a dirsi per te, che sei giovane e credi che la giustizia in qualche 
modo funzioni. Ma io sono più vecchio, sono nel corpo delle guardie da tanto 
tempo e ho visto le cose più strane. È colpa del re, sai. Il nostro re dal cuore 
tenero continua a introdurre nella legge dei meccanismi garantisti. Questo 


garantismo ha lo scopo di salvaguardare 1 diritti dei malfattori, ma da quando 
in qua 1 malfattori hanno dei diritti? Perché dovrebbero avere il diritto di 
difendersi? Se non riescono a fornire la prova di quanto asseriscono, questo 
non dimostra forse in maniera sufficiente l'esistenza di un senso di colpa? 

— Non l'ho mai vista in questo modo — disse Dolan. 

— Dammi retta, il male è il male e disquisire se sia davvero tale quando la 
sua natura malvagia è evidente a qualsiasi persona dalle idee chiare provoca, 
credimi, tutti i casini odierni e mette seriamente a repentaglio la vita del re, 
distogliendo l'attenzione dalle cose importanti. Lascia che ti dica 
francamente, qui nello spogliatoio dove non ci sente nessuno, che cosa mi 
disturba di tutto questo: credo sia possibilissimo che il re abbia mandato 
davvero a chiamare quell'uomo. Ma ti immagini le conseguenze se 
lasciassimo avvenire l'incontro? 

— Che conseguenze ci sarebbero? 

— Disordine e afflizione precoce. 

— Immagini forti. Una situazione indesiderabile. Che cosa pensi che 
dobbiamo fare? 

Clancy sorrise cupo. — Il nostro primo dovere è di difendere il re dalla sua 
stessa sensibilità, perché in essa sta il vero pericolo. Tutti rispettiamo il re per 
il suo amore della giustizia, ma ci sono momenti in cui le prove disponibili 
sono sufficienti e la questione è chiara, evidente e lapalissiana. In momenti 
del genere, come quello in cui ci troviamo adesso, gli uomini d'onore possono 
decidere da soli quale sia il modo migliore di affrontare certe faccende. Ma 
dobbiamo prendere in considerazione un problema molto più pregnante della 
colpevolezza o dell'innocenza di quell'uomo. Dobbiamo chiederci quale 
sarebbe il possibile risultato se quello che afferma fosse vero, se, cioè, il re 
avesse davvero un messaggio per lui. In quel caso dovremmo pensare a 
risparmiare al sovrano gli avvenimenti indubitabilmente pericolosi che 
avrebbero indubitabilmente luogo se l'incontro si verificasse. 

— Che cosa credi che succederebbe? — chiese Dolan. 

L'esito peggiore, dal punto di vista del re e nostro, sarebbe la 
distruzione della monarchia. 

— Come potrebbero, premesse del genere, sortire un simile effetto? 

— Prova a immaginartelo da solo, Dolan: non è difficile. Ma anche non si 
producesse l'esito peggiore di tutti, ti invito a considerare la necessità di 
risparmiare tempo prezioso alle corti di giustizia. È più importante che 


risparmiare a noi la seccatura di riempire i moduli di richiesta del vitto per il 
prigioniero o di compilare in triplice copia il modulo di assegnazione dello 
spazio vitale per sottoporlo alla degnazione di varie autorità finché la 
colpevolezza o l'innocenza del soggetto non siano state dimostrate con 
soddisfazione tenera e sdolcinata del tribunale dominato dal re. 

— Sono parole forti — disse Dolan. 

— Le ho dette per il bene del re — replicò brusco Clancy. — Amo Sua 
Maestà, che Dio lo benedica, però a volte mostra di essere privo di senso 
pratico e occorre che i suoi leali sudditi prendano l'iniziativa senza più 
perdersi in belle parole. 

— Si, mi hai convinto — disse Dolan. — Che ne facciamo del prigioniero? 

— Lo ammazziamo, direi. È la soluzione più rapida, e al momento non me 
ne viene in mente nessun'altra. 

— L'omicidio è un'ottima soluzione — confermò Dolan — ma resta ancora 
da rispondere alla domanda più importante: in che modo lo uccidiamo? 
Potrebbe sembrare una questione secondaria, ma vorrei dirimerla. 

— Io direi con proiettili, che mi sembrano meglio dei deboscianti, dei 
perturbanti e dei paralizzanti. Li apprezzerà: gli ricorderanno casa sua. È il 
meno che possiamo fare per quel poveretto, che è probabilmente colpevole 
solo nella struttura, non nell'essenza. 

— Ho sempre desiderato sparare proiettili — disse Dolan. — Ne ho visti 
alcuni al piano di sotto, nell'obsoleto armadietto delle munizioni. Ma che cosa 
ne facciamo del barbone che sta in cella con il tizio? 

— Ammazziamo anche lui, se non per un reato, per il crimine di essere un 
miserabile. La sua miseria mi imbarazza. A nessuno piace vedere condizioni 
di povertà che il re avrebbe dovuto risolvere già da molto tempo. Il fatto che 
non le abbia risolte mi fa pensare che sia meglio nasconderle sotto il tappeto. 
Che cosa vuoi che sia un barbone nel vasto disegno delle cose? Uccidiamolo 
con la stessa raffica di proiettili che ammazzerà Tom Carmody. 

Così dicendo, lasciarono lo spogliatoio e lo storno tornò da Robin. 

— Ecco perché non c'è tempo da perdere — disse Robin quando ebbe 
finito di raccontare. 

— Va bene, mi ha convinto — disse Tom. — Ma come fuggiamo di qui? 

— Credo di sapere il modo. 

Robin andò alla porta. Tom la seguì ed esaminò attentamente la serratura. 
Fra una strana serratura, composta da un corpo duro e sottile, color rosso e 


nero che, simile a un serpente, si attorcigliava intorno alla porta stringendo lo 
stipite con i piedi a ventosa. 

— Che cos'è? — chiese Tom. 

— È una serratura semisenziente. In realtà è il serpente serratura, 
Hydromandia forens. Il re ha concesso a questa specie il diritto esclusivo di 
assicurare la chiusura di porte e finestre del Centro Galattico. 

— Come mai? Che cos'avevano di sbagliato serrature comuni come quelle 
che abbiamo sulla Terra? 

— Mah, credo niente sotto il profilo della mera funzionalità. Tuttavia le 
serrature sono un servizio che esseri intelligenti svantaggiati svolgono in 
cambio di un discreto salario, smettendo così di rappresentare un carico per lo 
stato e un onere per la coscienza. Chiudere ermeticamente le cose è l'unico 
lavoro che questa specie riesce a compiere, ma lo compie benissimo, con una 
tenacia che farebbe vergognare forme di vita più evolute. 

— Immagino tu stia parlando di me — disse il serpente serratura. — 
Quello che dici di noi è vero e plaudo alle tue parole, ma se credi di indurmi 
con questo ad aprire la porta che sto tenendo chiusa, scordatene: non ne hai la 
più remota possibilità. Sarò anche solo semisenziente, ma so qual è il mio 
dovere. Inoltre, mi hanno avvertito di non discutere con 1 carcerati. 

— Non sono propriamente una carcerata — disse la principessa. 

— Sei in questa stanza, no? Se questo non significa essere carcerati, che 
cosa significa? 

— Guarda — disse la principessa, facendo un gesto con le dita. 

Il serpente serratura batté le palpebre. — Puoi ripetere, per favore? 

La principessa ripeté il movimento con le dita. 

— Va bene, sei una saceriana come me — disse il serpente — ma non puoi 
pensare che ti apra solo perché apparteniamo alla stessa loggia. 

— No. Però penso che tu possa almeno ascoltarmi. 

— Avanti, compagna di culto, sono tutto orecchi. 

— Il mio storno ti riferirà nella tua lingua la conversazione che ha origliato 
pochi minuti fa. 

Lo storno cinguettò e trillò per parecchi minuti, quindi tacque. 

— Caspita, che storia! — disse il serpente serratura alla fine del racconto. 

Lo storno annuì energicamente. 

— Quel Dolan è proprio scemo. E l'altro tizio, Clancy, sa solo cavillare. 
Non occorre un gran cervello per capirlo. Tuttavia le guardie non dovrebbero 


seguire le loro direttive. Non dovrebbero uccidere, intendo. 

— No, ma se provi ad ascoltare, sentirai in lontananza il calpestio dei loro 
stivali — disse Robin. 

In effetti, dal fondo del corridoio arrivò un suono country western, un 
misto di marrone e grigio, la musica di stivali che marciavano decisi. 

— Hai ragione, è una gran brutta situazione. Ma non sta a me giudicare e, 
qualunque sia la provocazione, ho ordine di non aprire mai senza previa 
autorizzazione. 

Robin emise cinque strani fischi. 

— Dunque sei affiliata, come me, al rito dormanita della Chiesa delle 
Antiche Ripetizioni. 

— Sì — disse la principessa. 

— Pur tuttavia, non è una buona ragione per lasciarti passare. Mi è stato 
ordinato di non aprire per nessun motivo. 

— Certo, però quello stesso ordine ti dà in realtà il diritto di decidere per 
conto tuo. 

— In che senso? 

— Pensa a che cosa significhi essere una serratura semisenziente. Significa 
che hai una tua mente, per quanto rudimentale. E possedere una mente 
significa che, sebbene ti abbiano dato ordini contrari, hai non solo il diritto, 
ma anche il dovere di decidere per conto tuo se aprire o no la serratura in un 
dato momento. Perché porre una creatura dotata di cervello in una simile 
situazione, se non per permetterle di decidere da sola? 

— Si, questo è indiscutibile — disse il serpente serratura. — Quindi la 
responsabilità della decisione è tutta mia, eh? Va bene, d'accordo, i tuoi 
argomenti mi sembrano impeccabili, ma forse è per questo che sono 
classificato solo come semisenziente. D'altronde, che cosa deve fare una 
creatura pensante, se non farsi guidare dalle più recenti inferenze delle sue 
elucubrazioni mentali? 

Il serpente serratura ritrasse le spire dalla porta. La porta si aprì. 

— Se per caso incontrate i miei familiari, portate loro 1 miei più affettuosi 
saluti! — gridò il serpente quando Tom e Robin si precipitarono nel 
corridoio. 

Mentre correvano, Tom guardò la principessa con un nuovo senso di 
rispetto. Non era solo bella, ma anche intelligente. 

Varcarono una porta e corsero per il corridoio che si era aperto davanti a 


loro. Era un lungo corridoio di alluminio o di qualche altro metallo bianco e 
luccicante, con faretti che a intervalli regolari illuminavano il percorso. Il 
corridoio svoltava a sinistra e 1 loro passi vi echeggiavano cavernosi. 

Dopo un po', Tom vide un bagliore rossastro: la luce del sole. Raggiunsero 
un'ampia scala che salirono a due gradini alla volta e, varcata una porta a 
battenti di vetro, uscirono in strada. 

Nemmeno nell'apparente sicurezza di una via trafficata Robin gli permise 
di rallentare il passo. Dopo un po' Tom disse: — Perché non ce la prendiamo 
più calma? 

— Siamo ancora in pericolo — rispose la principessa. — Ormai si saranno 
accorti della nostra fuga e avranno iniziato una ricerca automatica. 

— Hanno un sacco di gente da vagliare — disse Tom. — Non corriamo 
certo un pericolo immediato. 

— Forse è così nel pianeta da cui viene, ma qui la ricerca si concentra sul 
marchio indelebile che le hanno impresso quando è arrivato — replicò Robin. 

Tom si ricordò del lieve prurito che aveva avuto quando l'etichettatrice del 
funzionario gli aveva impresso in maniera indolore nel palato un codice 
identificativo. 

— Credevo servisse solo a identificare qualcuno dopo la morte. 

— Ha creduto male. È uno dei metodi con cui il nostro governo tiene 
d'occhio tutti i cittadini. Sono in grado di accedere a chiunque in qualsiasi 
momento e di tirar fuori tutti i dati essenziali, dalla nascita al momento 
presente, su una persona, compresi i giudizi formulati su di lei da insegnanti, 
amici, amanti e così via. 

— E perché mai, correndo, impediremmo loro di trovare questi dati? 

Robin gli scoccò un'occhiata di compatimento. — Dobbiamo arrivare a un 
rifugio prima che ci trovino. I nostri amici riusciranno a sostituire il suo 
marchio di identificazione con uno falso tramite la scienza proibita 
dell'ingegneria di transizione. 

Procedettero in fretta lungo il marciapiede affollato, in mezzo al caos e al 
frastuono della grande città. Il cielo era continuamente solcato da oggetti 
volanti. Nell'aria indugiava puzzo di acciaio bruciato. Un oggetto di forma 
cilindrica, metallizzato e vermiglio, era sospeso in cielo e indirizzava visibili 
raggi color porpora sulla gente che passava sotto. Il motivo dell'operazione 
non era noto, ma le autorità sanitarie ritenevano fosse meglio premunirsi che 
rammaricarsi. 


— Ci siamo quasi — disse Robin, guidando Tom verso un vicolo, un breve 
corridoio e infine una porta. 

Il posto pareva un bar del karaoke. Mani compiacenti li spinsero giù per 
una rampa di scale che si trovava sotto una botola nel pavimento. Scesero e 
arrivarono in una grande sala vivamente illuminata. 

Uomini in camice bianco, che li stavano chiaramente aspettando, li fecero 
entrare in un cubicolo bianco. Una macchina ronzò un attimo, e Tom sentì di 
nuovo il prurito al palato. Il ronzio finì e l'arrivo di un carrello pieno di panini 
e bevande segnalò che la prova, almeno per il momento, era terminata. 

— Prenda questa e la guardi, per favore, Tom — disse Robin, porgendogli 
una tavoletta di pietra con una strana scritta incisa sopra. Tom tenne in mano 
l'oggetto e sentì che era tiepido. Un istante dopo, la tavoletta emise un suono 
come di qualcuno che si schiarisse la voce. 

— Grazie — disse Robin, riprendendogliela di mano. — Ora è attivata. 

— Che cos'è? 

— Oh, solo un Coartatore di Promesse, come quello che avete sul vostro 
pianeta. 

— Non ne ho mai sentito parlare — disse Tom. 

— In tal caso dev'essere comparso in epoca successiva. Mi scusi, ma 
adesso ho del lavoro da sbrigare. 

E corse via, stringendo in mano il Coartatore. 

Tom decise di aspettare l'ora di pranzo e di andare poi a cercare Sheesh o il 
re. Se non avesse trovato né l'uno né l'altro, sarebbe tornato sulla Terra. 
Perché non si stava divertendo come aveva creduto si sarebbe divertito 
quando Sheesh lo aveva invitato ad andare nel Centro Galattico. 
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Baron Corvo si trovava in una sala ariosa e ben illuminata all'ultimo piano di 
un grattacielo. Dalla grande finestra panoramica vedeva la vasta distesa del 
Centro Galattico, con i suoi palazzi, le sue strade, le sue piazze e i suoi 
parchi. 

Gli assistenti entravano e uscivano con tabulati su cui era scritto "urgente". 
Una parete era tappezzata di monitor, ognuno con un'immagine diversa. Le 
immagini non parevano avere un chiaro nesso con quanto stava accadendo 
(qualunque cosa stesse accadendo). Uno schermo mostrava un cartone 


animato di Lester & Mupsie in cui Mupsie fingeva di essere un fantasma e 
faceva "Buu!" a Napoleone Bonaparte, il quale era capitato in quella 
situazione per un errore abilmente inserito diverse inquadrature prima e ora 
desiderava solo tornare a Sant'Elena e al veleno che sospettava gli stesse 
minando irreparabilmente la salute, un veleno recatogli da Lester, che 
ammirava l'imperatore e credeva di avergli portato l'elisir dell'immortalità. 
Come rideva il pubblico di quel "Buu!". E come si sbellicava per la battuta 
finale di Napoleone, che subito prima di spirare diceva: "Fate posto, Cesare e 
Alessandro, ché arriva il Grande". Ma che nesso c'era tra il cartone animato e 
quanto stava accadendo? E che cosa stava realmente accadendo? 

Corvo, immerso nella fattualità del momento, compiva mille azioni 
contemporanee: parlava a due telefoni, si destreggiava tra un documento e 
l'altro, beveva caffè, fumava sigarette, aggrottava la fronte e si dava arie da 
persona importante. 

Un assistente entrò di corsa e gli consegnò la deposizione del bancomat di 
Crudwaller Square. Il bancomat, sorpreso a vantarsi con gli altri bancomat in 
un laboratorio di riparazioni, era stato arrestato dai detective del Consiglio 
per la Soppressione dell'Iniziativa delle Macchine Intelligenti (CSIMI). 
Sottoposto a interrogatorio, aveva ceduto e ora stava spifferando tutto quanto 
sapeva. — Sì, era il re, ma mi ha pregato di non dirlo a nessuno. Come 
potevo disobbedire ai suoi ordini? Al momento non ho pensato che fosse 
molto importante, per le autorità competenti, trovare il re prima che si facesse 
del male. 

Lo lasciarono andare con una dura reprimenda. Purtroppo, la macchina non 
sapeva dire dove si trovasse in quel momento il sovrano. 

Una grande mappa tridimensionale a una parete mostrava tutto il Centro 
Galattico e parecchi suoi sobborghi, e controllava il progresso o la mancanza 
di progresso nella ricerca del re. Le linee verdi, che indicavano le possibili 
piste, diventavano arancione quando non approdavano a nulla. Le linee rosse 
bordate di nero segnalavano le vie non prese. 

— La principessa Robin chiede di vederla, Barone. 

— Per la miseria, non ho tempo per riceverla — disse Corvo. Ma Robin 
era una persona importante, almeno finché il comportamento ambiguo del re 
non fosse stato chiarito e non fossero divenute palesi le sue intenzioni nei di 
lei confronti; così la fece accomodare. 

Robin indossava un abito celeste con sfumature rosse. Era, come sempre, 


bella, e Corvo pareva la personificazione dell'affabilità quando volse le spalle 
alla mappa e ai monitor per dire: — Che piacere, principessa! Voglio 
assicurarle che stiamo facendo tutto quanto in nostro potere per ritrovare il re. 
Abbiamo motivo di credere che la sua scomparsa sia dovuta al tipo di 
aberrazione momentanea rilevabile a volte nei sovrani. Prevediamo di 
rintracciarlo tra breve e di riportarlo a palazzo reale. 

Robin fu molto franca, com'era tipico delle fidanzate dei sovrani. — E se 
lo trovate, ma lui non vuole tornare indietro? 

Corvo sorrise cupo. — Disponiamo di mezzi di persuasione. 

— Lo so — disse la principessa. 

Corvo vinse l'impulso di dire: "Se è così, che cosa sei venuta a fare qui, 
stupida stronza?". Disse invece: — Se è così, in che cosa posso servirla, 
principessa? 

— Lei sa che sono la futura sposa del re. 

— Certo. Siamo tutti a conoscenza del futuro, fausto evento. 

— Ebbene, ho motivo di credere che il re stia usando la sua dipartita da 
corte come mezzo per sottrarsi all'impegno nuziale. Egli non ha il coraggio 
morale di guardarmi negli occhi e dire: "Va' all'inferno, Robin, ho cambiato 
idea". È costretto a scegliere il metodo indiretto, quel vigliacco. 

— Può darsi che lei abbia ragione — disse Corvo in tono consolatorio. —- 
Ne parleremo senz'altro al re quando lo avremo localizzato. 

— Voglio che faccia qualcosa di più che parlargliene. 

— Che cosa, principessa? 

— Voglio che gli consegni questa. 

Gli diede una tavoletta di pietra su cui erano incise parole di una lingua 
dimenticata. Corvo scrutò incuriosito l'oggetto. 

— Il re non suole guardare le vecchie tavolette di pietra — disse. 

— Quella la guarderà. È un Coartatore di Promesse. 

Corvo osservò la tavoletta con maggior rispetto. — Un prodotto della 
Vecchia Terra, eh? Faceva parte di una serie di coartatoli etici. Dove se l'è 
procurato, principessa? 

— Questo è affar mio — rispose Robin. — È stato attivato da un terrestre 
ed è pronto a entrare in funzione. 

Voglio che lo dia al re: gli ricorderà in maniera inequivocabile che ha il 
dovere di sposarmi. 

La tavoletta brillò e pulsò nelle mani di Corvo. — È senziente? — chiese il 


barone. 

Un istante dopo una voce gli disse nella mente: "Ma certo che sono 
senziente, barone. Non guardarti attorno con aria sbalordita. Sono il 
Coartatore di Promesse e parlo direttamente alla tua psiche. Sono imparentato 
con le Erinni, creature dell'antica Grecia che punivano chi si macchiava di un 
delitto. Il mio compito è assicurare che la promessa sia mantenuta". 

— Molto interessante — disse Corvo. — Una tavoletta parlante. Che 
piacevole novità! — Infilò l'oggetto in tasca e aggiunse: — Vedrò di farla 
avere al re. Ora mi deve scusare, principessa, ma devo assolutamente dare la 
precedenza al piano per rintracciare lo scomparso. 

— Capisco — disse Robin. — Attenderò 1 risultati nei miei appartamenti al 
Petit Trianon. 

— Ci saranno — disse il barone, congedandola con un inchino. 

Appena la principessa se ne fu andata, un assistente corse da Corvo 
dicendo: — Abbiamo trovato il re, milord, a colpo sicuro! Si trova in una 
panchina del parco a ponente del Cold River Common, e sta dando da 
mangiare ai piccioni il popcorn di un sacchetto di ignota provenienza. 

— Fate subito decollare la Volante — disse Corvo. — Fornitele le 
coordinate e ditele di non fare niente finché non arrivo io. Precederò la 
squadra con la mia astronave personale. 

Corvo salì sulla sua monoposto, che era sospesa davanti a una finestra del 
suo ufficio, all'ultimo piano. Accese il quadro comandi ed essendo, per 
quanto di carnagione scura e di età matura, un uomo prudente, si allacciò la 
cintura di sicurezza; poi attivò la propulsione inferenziale che, in conformità 
con i suoi schemi mentali, spedi ruggendo la navetta sopra i tetti del Centro 
Galattico. Sempre più in alto volò l'apparecchio, finché il fiume Ulm, che 
tagliava in due il settore sudoccidentale della città, divenne un filo argenteo 
oscurato in parte dalle nubi. Era bello volare di nuovo. Il barone fece una 
risata gutturale, esultando per la velocità e la manovrabilità del piccolo 
apparecchio. Procedette sempre più veloce, finché nell'atmosfera superiore 
comparvero le stelle, scintillanti come un milione di luci meravigliose. Virò a 
sinistra, ma smise di colpo di sentirsi felice quando si accorse che l'astronave 
non rispondeva più ai comandi. 

— Per la miseria — ringhiò. — Non ho tempo per i difetti di 
funzionamento. Obbedisci, stupido pezzo di latta! 

La navetta non rispose agli ordini. Girò su se stessa a spirale, sbattendolo 


di qua e di là come un topo in una centrifuga, poi scese implacabilmente in 
picchiata. Corvo accese il comando manuale di emergenza, ma non successe 
niente. Attivò gli stabilizzatori antiurto, ma non ebbe risposta. Premette il 
comando "no-suolo" che avrebbe dovuto impedirgli di colpire oggetti 
immobili, ma lo schermo segnalò un difetto di funzionamento. Premette il 
bottone di espulsione che avrebbe dovuto spedirlo fuori della nave assieme 
alla cabina, ma nemmeno quello funzionava. 

Il terreno si stava avvicinando a gran velocità: una grande, accidentata 
distesa verde e marrone. Venti di forza G, con l'intervento occasionale di un 
tornado di forza H, strapparono il tettuccio della cabina di pilotaggio e Corvo 
s1 ritrovò ad annaspare per aria. Per fortuna che si era ricordato di infilare il 
paracadute di emergenza. La fune si era aggrovigliata con la catenina 
portafortuna, ma finalmente riusci a sbrogliarla e tirarla e, mentre il 
paracadute si apriva, strinse 1 denti. Fu come sbattere contro un muro di 
mattoni. Ebbe un istantaneo attacco di vertigini. L'ultima cosa che vide, 
prima di perdere conoscenza, fu il suolo impervio e accidentato corrergli 
incontro a gran velocità. 

Quando riprese conoscenza, dopo un lasso di tempo ignoto, la prima cosa 
che notò fu che era buio. Frano tenebre fittissime, attraversate da piccoli 
lampi bianchi e gialli. Appena ebbe adattato la vista all'oscurità, capì che si 
trovava in una grande caverna buia. I lampi bianchi e gialli erano una 
fosforescenza naturale dovuta a depositi minerali sulle pareti della grotta. 

Non conosceva quel posto, né aveva mai sospettato esistesse. Mentre 
fissava timoroso la spessa tenebra color blu notte che lo avvolgeva, si accorse 
di non essere solo. C'erano delle figure incappucciate sedute in fila. 

— Chi siete? — domandò rauco. 

Una figura si alzò e si tolse il cappuccio. Corvo riconobbe suo padre, che 
era morto da molti anni. 

— Babbo! — disse. — Che cosa ci fai qui? 

— Non sono solo, figliolo — disse il padre. — Siamo tutti qui, la tua intera 
ascendenza fino ai più remoti antenati. 

— Non può essere vero — disse Corvo. 

— Che cosa c'è di più vero dello scopo della razza umana, simboleggiato 
qui dalla tua famiglia? 

— Perché sei qui? Ho fatto qualcosa di male? 

— Niente di male, Corvo, ma è ora che tu apprenda 1 segreti più riposti del 


tuo passato e del tuo lignaggio. È ora che impari l'intimo segreto del tuo 
cuore, che è stato anche l'intimo segreto del cuore di tutti i Corvo, un'eredità 
familiare da trasmettere di padre in figlio, una banca dati ignota e non 
sfruttata finché non si presentano le condizioni giuste per sfruttarla. Quelle 
condizioni si sono infine presentate. 

Scrutando nel buio, Corvo riuscì a distinguere una fila di persone che si 
allungava a perdita d'occhio. Date le circostanze, suppose si trattasse dei suoi 
antenati. Vederli non gli piacque affatto. Si senti conculcato, ingiustamente 
strappato alla sua vita. 

— Se non sbaglio, siete tutti morti — disse. — Perché dovrei accettare 
consigli da voi? 

— Perché, Corvo, un uomo è l'incarnazione delle decisioni della sua 
famiglia. Non troverai mai vera soddisfazione se non farai il tuo dovere nei 
nostri confronti, seguendo l'antico imperativo che, una volta rivelato, deve in 
seguito governare il tuo cuore e il tuo comportamento. 

— Qual è questo imperativo? 

— È scritto che devi dimenticare la tua lealtà verso il re e lasciartela alle 
spalle come un brutto sogno. La verità è che tuo compito in questa vita è 
tradire il re. 

Prima che il barone potesse aprire bocca, qualcun altro prese la parola, un 
uomo vecchissimo che lui non riconobbe, ma che si presentò 
immediatamente. 

— Sono tuo nonno, Corvo. 

— Un attimo, gli stavo spiegando le cose — replicò il padre di Corvo. 

— Non stare a perdere la giornata in chiacchiere, Amos — disse il nonno 
di Corvo. — Da' gli ordini al ragazzo e falla finita. 

— Le cose non funzionano più così, Minstra — disse il padre. — Questa è 
una nuova generazione a cui bisogna spiegare tutti i motivi. 


— I motivi! — fece il nonno. — Ah! Non avevamo simili lussi, quando 
ero piccolo 10. 
U padre disse (a Corvo): — Vedi, figliolo, il concetto fondamentale da 


ricordare è che devi servire la famiglia. 

— Ma se non ho nemmeno dei parenti viventi — ribatté Corvo. 

— Sono i morti a essere importanti, 10, tuo nonno e tutti gli altri fino alle 
più remote generazioni — disse il padre. — Eccoci qui. Il compito di parlare 
anome degli altri è mio. Il nonno è voluto venire lo stesso, tanto per prendere 


una boccata d'aria. 

— Non mi è mica molto chiaro quanto debba alla mia famiglia — disse 
Corvo. 

— È perché non sei stato allevato in maniera tradizionale — osservò il 
padre. — Non hai imparato qual è il vero scopo della famiglia. Ecco perché 
siamo qui, per spiegartelo: perché adesso è il momento cruciale sia per te sia 
per tutti noi. 

— Il momento cruciale? In che senso? 

— Nel senso che questo è il momento in cui si può cambiare davvero la 
storia della Galassia. 

— Non sono sicuro di voler cambiare la storia della galassia. 

— È già cambiata. Qualunque cosa faccia il re, le cose non saranno mai 
più le stesse. Resta solo da stabilire quale parte i Corvo svolgeranno nel 
nuovo ordine delle cose. Calcolare il modo più vantaggioso di cambiarle non 
può che giovare a te e a tutti noi, Corvo. Abbiamo gli stessi interessi. Ma noi 
possediamo conoscenze che tu non possiedi. Conoscenze che tu devi avere 
per poter agire nella maniera appropriata. 

— Che conoscenze sono? 

— Innumerevoli generazioni fa, un nostro remoto antenato entrò in 
possesso di un Predittore che era avanzato dall'universo precedente il Big 
Bang. Non starò a dirti in che modo ne entrò in possesso e perché nessun 
altro è riuscito a procurarselo. Basti dire che se ne impadroni e che studiò una 
strategia di massimo profitto per sé e i suoi discendenti. Mi hai seguito fin 
qui? 

— Senza difficoltà — disse Corvo. — La nostra famiglia ha sempre servito 
la casa regnante. Nostra regola è sempre stata la fedeltà assoluta al re. MI stai 
dicendo che questa regola è cambiata? 

— Sì. Ma non è mai stata una regola indiscutibile. Abbiamo scelto la lealtà 
come mezzo per ottenere un fine. Il nostro fine. Ora che è arrivato il 
momento, la strategia da seguire è rinnegare l'antica lealtà per il bene della 
nostra famiglia nel suo complesso. 

— Digli esattamente che cosa deve fare — interloquì il nonno. — O 
capisce o non capisce. 

— Ci stavo arrivando — disse il padre. — In realtà, Corvo, non posso dirti 
che cosa devi fare, ma solo che cosa non devi fare. Dimentica la tua fedeltà al 
re. Pensa solo alla fedeltà a te stesso e alla tua famiglia. 


— Ma che cosa volete che faccia, esattamente? 

— Devi scoprirlo da solo. Conosci la situazione locale meglio di noi. Le 
cose ti diverranno chiare a mano a mano che procederai. Ricordati che 
soddisfacendo te stesso, soddisfarai tutta la famiglia. 

All'improvviso suo padre, suo nonno e gli altri antenati scomparvero. 
Corvo segui una luce fioca e raggiunse l'ingresso della caverna. Impiegò 
pochi secondi ad attivare il localizzatore e a dire ai suoi uomini dove si 
trovava. Una nave di soccorso giunse in pochi minuti. Il barone salì a bordo e 
rifletté a lungo e intensamente, chiedendosi perché, se avesse dato retta ai 
suggerimenti del padre, le cose sarebbero cambiate completamente. 

Quando arrivò nel posto in cui era stato avvistato il re, era troppo tardi, 
perché il re era scomparso. Tornato a casa, rimuginò sulla faccenda. Va bene, 
doveva tradire il sovrano, ma chi doveva governare, allora, il Centro 
Galattico? I suoi antenati non glielo avevano detto. 
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Tom sedette nel caffè alienò a pochi passi dalla pensione in cui aveva passato 
la notte, sorseggiò una tazza di quello che da quelle parti veniva spacciato per 
caffè e rifletté sulla mossa successiva. Era tutt'altro che contento di come 
stavano andando le cose. Si trovava nel Centro Galattico da abbastanza 
tempo per sapere che non sarebbe stato facile incontrare il re. Il mazzo di 
carte, il grande mazzo primordiale dal quale le Parche traggono, a una a una, 
le carte da assegnare agli individui, sembrava truccato a suo sfavore. 

Adesso c'era un'altra persona che forse avrebbe potuto aiutarlo, un tizio di 
nome Manfred che gli aveva fatto sapere che poteva fornirgli aiuto. 

Dopo mezz'ora, un uomo si avvicinò al suo tavolo e gli si sedette davanti. 

— Manfred? — chiese Tom. 

L'altro annuì. 

— Allora dov'è il re? 

— Difficile a dirsi — rispose Manfred. 

— Secondo te che piani ha? 

Manfred alzò le spalle. 

— Ma avremmo dovuto incontrarci! — protestò Tom. 

— Il re è un uomo di parola, ma non è mica fesso — disse Manfred. — 
Non si diventa re dello spazio infinito se si è fessi. Si rende perfettamente 


conto che ci sono persone intenzionate a fargli del male. Ci sono state 
congiure contro di lui fin da quando è salito al trono. In circostanze normali, 
non ha difficoltà a fronteggiare quel tipo di pericolo. Gli è abbastanza facile 
difendersi quando è nella sua corte, circondato da fedeli servitori, in grado di 
consultare i rapporti che arrivano da spie e osservatori. Ma quando lascia la 
corte e se ne va per conto suo, la sicurezza lascia per forza di cose a 
desiderare. In casi del genere i pericoli abbondano e più a lungo il re sta 
lontano dall'ambiente protetto del palazzo, più rischi corre. Per quanto sia 
stato attentissimo a non lasciar trapelare nulla, ha evidentemente scoperto che 
qualcuno ha saputo della sua intenzione di vederti, Carmody. Capendo di 
essere in pericolo, è fuggito, forse in maniera precipitosa. 

— Ma non ha lasciato detto dove potevo trovarlo — disse Tom. 

— Naturale. Qualsiasi indizio utile a te sarebbe stato ancora più utile ai 
sicari. Non ha osato farti sapere niente. Ma conoscendo il re, e intuendo che 
ripone piena fiducia in te, so con matematica sicurezza che vuole che tu lo 
trovi. 

— Ma come faccio a trovarlo? 

— I suoi movimenti, anche al di fuori della corte, possono essere previsti 
da una persona che lo conosce bene. Parla con Asbel, il coreografo di corte. 

— Coreografo? Non è quello che idea e compone le figure di un balletto? 

— In senso stretto, sì. Ma Asbel fa qualcosa di più. Decide le figure di tutti 
1 membri della corte, i cui atti quotidiani compongono un balletto, una pavana 
di corte più complessa e solenne di qualunque altra cosa la galassia abbia 
visto. 

— Ma come fa Asbel a sapere dove si trova il re in questo momento? 

— Ha il compito di prevedere le figure dei vari membri della corte, 
compreso il re, per poter prescrivere il giusto comportamento che essi 
dovranno assumere mentre le eseguono. Ha una conoscenza enciclopedica 
del re. Sa non solo che cosa fa a corte, ma anche che cosa fa quando è 
altrove. È informato sui suoi sogni e conosce i suoi pensieri più profondi, 
dato che i pensieri informano il comportamento e lui si occupa appunto del 
comportamento. Non dico che sia una cosa certa, ma Asbel è la persona che 
ha più probabilità di sapere dov'è andato il re e di calcolare dov'è attualmente. 

— Dove lo trovo? — chiese Tom. 

— Ha il suo appartamento nella torre nord. Ecco una mappa che le mostra 
come arrivarci da qui. — Manfred estrasse dalla tasca interna una grande 


cartina e gliela porse. 

Tom la spiegò e si accorse che era una sorta di pergamena gialla e pesante. 
La pianta disegnatavi sopra, pur essendo macchiata, mostrava chiaramente la 
strada che conduceva alla torre nord, una via tortuosa (c'erano cose chiamate 
Unrgon da attraversare "con estrema cautela"), ma abbastanza facile. 

— Vado subito da Asbel — disse. 

— Per la verità non è una gran bella idea — disse Manfred. 

— Perché no? 

— Ti metterebbe in serio pericolo. 

— Perché? 

— Perché chiunque cerchi di entrare nelle stanze di Asbel viene assalito da 
una guardia speciale e ucciso all'istante. 

— Non possiamo chiamare prima Asbel e dirgli di neutralizzare la 
guardia? 

Manfred scosse la testa. — Asbel non ha niente a che vedere con la cosa, È 
stato il re in persona a mettere la guardia davanti alle sue stanze. Ci vorrebbe 
un ordine del re per rimuoverla da lì, ma anche in quel caso almeno dieci 
membri del Consiglio Supremo dovrebbero dare la loro approvazione. Un 
modo però c'è. 

— Quale? 

— Uccidi la guardia. 

— Oh, no, no, non sono disposto a uccidere — disse Tom. 

— Parlavo in senso metaforico. La guardia non è umana. 

— Non sono disposto a uccidere nemmeno metaforicamente. 

— Saresti disposto a spegnere l'interruttore di un robot se questo ti aiutasse 
a trovare il re? 

— Certo. Ma uccidere una guardia è un altro paio di maniche. 

— Non nella sostanza. Ripeto, la guardia non è umana ed è quindi 
perfettamente legittimo ucciderla. È una macchina; una macchina abbastanza 
ingegnosa, ma senz'anima, senza sentimenti. "Ucciderla" è solo un modo di 
dire. Stiamo parlando in realtà di spegnerla. 

— Suona già meglio — disse Tom. 

— Purtroppo per la tua anima sensibile, spegnerla significa distruggerla 
con un'arma di distruzione che rende l'operazione molto simile a 
un'uccisione. 

— Allora non mi piace — disse Tom. 


— È l'unico modo per arrivare ad Asbel. 

— Supponendo che riesca a superare l'ostacolo della guardia, Asbel 
parlerebbe poi con me? 

— Si, te lo assicuro. Anzi, poco fa mi ha mandato in segreto un messaggio 
per dirmi che ha previsto la fatica che avresti fatto per vedere il re e che è 
disposto ad aiutarti in tutti i modi. 

— Va bene, allora. Ma dove mi procuro l'arma di distruzione con cui 
eliminare la guardia? 

— Devi andare dal mastro armaiolo Thorus, che ti darà l'arma. 

— Me la darà davvero? 

— Ci puoi scommettere. È il fornitore ufficiale di armi illecite, a corte. 

— Armi illecite? 

— Naturalmente. Le armi personali sono illecite nel Centro Galattico. 

— Ma se le armi qua sono illecite... lasciamo perdere. Dove trovo questo 
Thorus? 

— Devi arrangiarti da solo. Varca quella porta lì, poi prendi il tram 
contrassegnato "Underhasen", scendi alla fermata Callisto e premi il bottone 
inserito nel palo che troverai lì davanti. 

— Vieni con me, Manfred? 

— Solo fino alla fermata dell'autobus. Non mi è consentito allontanarmi 
più di così. 

— È tutto? 

— In sostanza, sì. 

Tom non gli credette, ma che cos'altro avrebbe potuto fare? 
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Tom e Manfred uscirono subito dal locale. 

Tom si ritrovò in una strada trafficata sopra la quale sfrecciavano veicoli. 
Apparecchi volanti scendevano dal cielo, si fermavano sulla via, scaricavano 
passeggeri, ne raccoglievano altri e riprendevano il volo. C'erano semafori, 
ma erano di tutti i colori dell'arcobaleno e inviavano messaggi di cui Tom 
ignorava il significato. 

Si udivano anche suoni sopra il rombo dei motori, che, benché dotati di 
silenziatore, nell'insieme producevano un intenso frastuono. 

Oltre al rumore del traffico c'erano infatti acuti trilli, squittii, strombettii, 


bib bip di segnali radio, pesanti tonfi e molto altro. I suoni parevano fare tutti 
parte del sistema di guida del traffico. 

Per Tom era solo caos, ma Manfred disse: — Se vivi qui, ti ci abitui in 
fretta. Somiglia molto a una giungla urbana, e questi rumori da giungla hanno 
un significato chiarissimo per gli abitanti. 

— A me però non dicono niente. 

— Mica devono dirtelo. Devi solo prendere l'autobus. 

Manfred lo indirizzò verso un angolo di strada, presso un palo in cima al 
quale una lunga insegna al neon lampeggiava di molti colori e simboli che 
per Tom non avevano nessun significato. 

— Che cosa vuol dire tutto quel lampeggiare? 

— Solo che l'autobus arriverà da un momento all'altro — disse Manfred. 

In effetti, Manfred aveva appena finito di parlare che un grande autobus 
arrivò maestoso dal cielo, rimase sospeso per qualche istante lassù, quindi 
atterrò. 

— Non posso accompagnarti oltre — disse Manfred. — Ecco il biglietto. 
Buona fortuna. 

Tom salì a bordo, diede il biglietto al pilota e gli chiese: — Può dirmi 
quando arriviamo alla fermata Callisto, per favore? 

— Senz'altro — rispose quello. — Tutti a bordo! Sto chiudendo 1 portelli e 
attivando l'antigrav. Tenetevi stretti. Partiamo. 

Decollarono. Sotto di sé, Tom vide rimpicciolirsi le luci del Centro 
Galattico. Presto l'autobus procedette lungo la sua rotta. 

Evidentemente Tom si appisolò, perché gli parve fossero passati solo pochi 
secondi quando il pilota gridò: — Fermata Callisto! Ehi, auslander, scenda 
qui. 

Tom lo ringraziò e scese sul marciapiedi, mentre l'autobus riprendeva il 
volo. Si guardò intorno e vide una foresta di pali di plastica bianca alti circa 
un metro, su ciascuno dei quali c'era un bottone. Sotto ciascun bottone lesse 
dei nomi, e impiegò pochissimo a trovare quello contrassegnato THORUS e a 
premerlo. 
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L'armeria di Thorus non fu difficile da trovare. Aveva sopra la porta una 
grande insegna che diceva: ARMI PER NOBILI DI TUTTE LE SPECIE. Fra un 


negozio con la facciata sulla strada e un grande bovindo. Attraverso il vetro 
Tom vide armi di forme e dimensioni diverse, disposte su un drappo di 
velluto sgualcito color ciclamino. Non somigliavano alle armi della Terra. 
Una era grande come un pallone da calcio per bambini, ed era composta da 
vari tubi attorcigliati intorno a un nucleo. C'era un manico, che però non 
sembrava adatto a nessuna delle mani che Tom conosceva. Accanto a essa, su 
un piccolo piedistallo, si vedeva un luccicante strumento metallizzato a forma 
di bisturi, di colore nero, con un'impugnatura tempestata di bottoni fatti per 
dita più piccole di quelle di Tom. 

Tom entrò nel negozio. Un uomo che stava seduto su una sedia in un 
angolo, depose il giornale e gli andò incontro. 

— Sono Thorus, in che posso servirla? — disse. 

— Lei è il fornitore ufficiale di armi illecite? 

— Si, ho questo onore. 

— Come può essere il fornitore ufficiale se le armi sono illecite? Non è 
una contraddizione in termini? 

— Qualsiasi tipo d'arma è illegale nel Centro Galattico — disse Thorus. — 
Anche le cose che non sono armi, ma che potrebbero essere usate come tali 
devono avere incorporato un meccanismo di sicurezza che le renda 
inutilizzabili da persone con tendenze omicide. 

— Ma quasi tutto può essere usato come oggetto contundente. Come fate a 
impedire che un oggetto contundente sia usato per aggredire? 

— Un esempio le farà capire il concetto meglio di qualsiasi spiegazione. 
— Thorus frugò nella scrivania e tirò fuori un pezzo di metallo lungo un 
metro, dalla forma curiosa. — È un calzatoio klinitiano. Si adatta al piede del 
klinitiano medio, che secondo 1 nostri parametri ha una forma molto strana in 
cui è difficilissimo far entrare una scarpa. Converrà però che questo oggetto 
comune potrebbe essere usato per aggredire qualcuno come lei o me. 

— Certo — disse Tom, raccogliendo il calzatoio. 

— Provi a colpirmi — disse Thorus. 

— Preferirei di no. 

— Su, avanti, non mi farà alcun male, le assicuro. Voglio solo illustrarle il 
concetto. 

Tom sollevò il calzatoio e fece per colpire Thorus, ma a pochi millimetri 
dal bersaglio l'oggetto rimbalzò come se avesse urtato contro un muro 
invisibile. 


Un istante dopo si vide un lampo e una voce severa di donna disse: — È 
venuto a conoscenza di questo ufficio che hai tentato di usare un calzatoio 
klinitiano per scopi aggressivi non autorizzati. La Garanzia Statale 
Antimpatto lo ha impedito, ma da questo momento sei avvertito di non 
riprovarci. Al prossimo tentativo, riceverai un bello scapaccione in testa dal 
servizio di vigilanza automatico. Ricorda: una società che neutralizza gli 
attacchi è una buona società. 

Tom disse: — Che idea singolare. 

— Ce l'avete suggerita voi terrestri — disse Thorus. — Nella vostra 
mitologia nordica, si racconta che la madre di Baldur mandò a chiamare tutte 
le piante e chiese loro di giurare che non avrebbero mai fatto del male a suo 
figlio. Ma era stato dimenticato il vischio e Loki, il dio del male, ne 
approfittò per propri scopi. Quello che interessava a noi era conferire alle 
cose qualità non nocive. Non possiamo estendere la qualità a ogni singolo 
oggetto, perché ne compaiono in continuazione troppi, ma facciamo del 
nostro meglio con quelli di uso più comune come i calzatoi, i bastoni da 
passeggio, i telai di bicicletta e via dicendo. 

— E una magnifica idea — disse Tom. — Quello che non capisco è: se le 
armi sono illecite, lei come fa a esserne il fornitore ufficiale? 

Thorus sorrise. — Il governo del Centro Galattico è non meno realista che 
idealista. È un'ottima idea vietare le armi, ma riconosciamo anche che gli 
esseri intelligenti hanno un bisogno innato di prenderle in mano e usarle ogni 
tanto, specie in maniera illecita. Tenendo conto di questa legge immutabile 
della psicologia, il nostro re ha legalizzato l'illecito fino al punto da nominare 
me fornitore ufficiale di armi illecite. Così, quando si rinvengono armi 
illecite, si sa sempre che provengono dal mio negozio e sono di buona 
qualità; dare a qualcuno un'arma scadente o che funziona male non è infatti 
un peccato inferiore a non dargli nessun arma, anzi forse è peggio, giacché 
un'arma del genere rappresenterebbe per il suo possessore una forte 
tentazione di commettere violenza. Inoltre, so quante armi vendo all'anno e a 
chi, e questo è un vantaggio, perché consente di individuare le tendenze e di 
fornire una comoda lista di malfattori nel caso al re venga in mente di 
applicare la sua inapplicabile legge. 

— È complicato, ma se a voi va bene, chi sono io per criticare? — disse 
Tom. — In ogni caso, ho bisogno di un'arma. Devo vedere un uomo che mi 
può aiutare a trovare il re. Devo consultare Asbel, che pare sappia dove 


rintracciare il re, solo che non posso consultarlo perché c'è una guardia che 
uccide chiunque cerchi di avvicinarlo. 

— E vuole uccidere la guardia? 

— Be', sì. Mi hanno detto che non sarebbe esattamente un omicidio. 

— E crede che questo lo renda giusto? 

— No, non dico che lo renderebbe giusto: solo possibile. 

— Be', glielo concedo. In ogni caso, i motivi per cui vuole uccidere o 
spegnere la guardia sono solo suoi, non sta a me giudicarli. Di fatto, siccome 
chiunque venga qui cerca un'arma illecita da usare in maniera illecita, 
nessuna motivazione risulta valida a un'analisi obiettiva. Conosco la guardia a 
cui si riferisce. È Drax-32 Superguardia con ingenuità simulata di livello 
quattro e personalità artificiale di livello cinque zero quattro. Credo di avere 
quello che le serve. 

Andò a un comò, apri un cassetto, vi frugò dentro per qualche secondo, poi 
tirò fuori una scatola di circa trenta centimetri di lato. La aprì, ne estrasse una 
sorta di ciambella di acciaio inossidabile e la porse a Tom. 

— Che ne pensa di questa? — domandò. 

Tom la depose cautamente sul palmo della mano. 

L'oggetto era tiepido, vibrava leggermente ed emanava odore di metallo da 
macchina e menta piperita. 

— MI pare molto bella — disse. 

— Certo che è bella. Le chieda se è pronta all'azione: è per quello che 
gliel'ho data. 

Tom fissò l'oggetto circolare. Il ritmo delle vibrazioni crebbe. L'arma 
pareva in attesa di fare qualcosa, se si può dire che un pezzo di metallo paia 
in attesa di fare qualsiasi cosa. Certo era tutt'altro che inerte. 

— Ciao — provò a dire Tom. — C'è nessuno in casa? 

— Solo noi picciotti, capo — disse il pezzo di metallo. — No, scherzavo, 
parlavo così per parlare, per metterti a tuo agio. Per rispondere alla tua 
domanda, si, sono un fermaguardie fabbricato dalla Humning Industries, 
capace di eliminare qualsiasi guardia con una potenza massima di fuoco di 
99,3. Dovrebbe annichilire qualunque protezione abbia Asbel, no? 

— Sì, se così dici — disse Tom. — Sei pronto a metterti al lavoro? 

— Prontissimo, non vedo l'ora. Il mio padrone, il signor Thorus, mi ha 
tenuto in condizioni impeccabili. Non dubitare, Tom: sono l'arma che ti 
occorre. 


Tom guardò Thorus che, steso su una sdraio, ascoltava il dialogo con 
evidente soddisfazione. 

— Questo tizio credo faccia al mio caso — disse Tom. 

— Si chiama Numero 2 — disse Thorus. — È suo per un prezzo 
specialissimo che le faccio come cliente al suo primo acquisto. Solo trecento 
dollardracme. 

— Non mi hanno fornito denaro — replicò Tom. — Cominciavo a credere 
che non lo usaste, nel Centro Galattico. 

— Certo che lo usiamo — disse Thorus. — Non chiediamo soldi per i 
generi di prima necessità, come vitto, alloggio, aria e acqua. Sotto questo 
profilo siamo uno stato assistenziale. Ma per generi di lusso come uccidere 
anche solo una guardia non umana, chiediamo un sacco di soldi. 

Tom tirò fuori il portafogli e vi guardò dentro. — Ho settantaquattro 
dollari. Bastano? 

Thorus prese le banconote. — Serviranno come acconto. Calcolerò dopo il 
cambio dollaro/dollardracma. Se accetta di saldare il conto entro quattro cicli 
lavorativi, l'arma è sua. Siccome il re ha chiesto di vederla, forse le darà il 
denaro per pagare il fermaguardie che ha dovuto acquistare per poterlo 
raggiungere. Sarebbe più che giusto. 

— Forse sì — disse Tom. Al momento il futuro incontro col re gli pareva 
infinitamente lontano, giacché era molto difficile capire che cosa sarebbe 
successo e quanto tempo gli sarebbe occorso per compiere qualcosa che non 
sapeva nemmeno bene cosa fosse. 
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Non è così facile trovare la strada, nel Centro Galattico. È sempre in via di 
riparazione, con palazzi che vengono costruiti o abbattuti, e a parte i lavori 
pianificati, che sono noti al consiglio comunale, ci sono quelli non pianificati, 
oppure improvvisi o involontari: l'erompere di interi quartieri che non erano 
mai stati previsti e restano inspiegati finché non viene data una spiegazione 
ufficiale della loro esistenza. Alcuni di quei quartieri sono nominati nella lista 
di discrepanza che viene consegnata a tutti i pedoni, ma a causa della natura 
stessa del fenomeno le liste non possono essere tenute aggiornate, anche se si 
sta sperimentando una forma di auto cancelleria grazie alla quale si registrano 
le cose appena iniziano a esistere o pochissimo tempo dopo. 


Tom e Numero 2 andarono da Asbel. Attraversarono i Giardini 
dell'Associazione Amici dell'Universo, con le loro ampie piazze, percorsero 
la Passerella fino alla Grande Via Bianca, seguirono quest'ultima finché non 
svoltò nella Vasca, quindi tagliarono per un vicolo senza nome e raggiunsero 
Via Dolorosa. Lì girarono in Strada Dilavata e procedettero fino a Piazza 
Acropoli, dove imboccarono Viale Melmoso oltre Via Marcia e Pista da Bob, 
fino ad arrivare al Bivio del Daino. Presto, subito dopo il cartello di See Rock 
City, giunsero al Palazzetto delle Destinazioni, al cui cancello trovarono una 
guardia. Avvicinandosi, Tom vide che il robot, grosso e di metallica 
incisività, aveva stampata sul torace ampio la scritta DRAx. Erano arrivati nel 
posto giusto. 

— Sei pronto? — chiese a Numero 2. 

— Oh, non preoccuparti per me, sono prontissimo — rispose quello. — 
Ma proviamo prima a convincerlo. Se solo la gente cercasse prima di tutto di 
persuadere gli altri, si risparmierebbero tanto sangue e tante schegge 
metalliche. 

Drax, che era molto alto e portava un cappello imponente con una punta 
che lo faceva sembrare ancora più alto e imponente, disse: — Alt, chi va là? 

— Ci penso io — disse Numero 2 a Tom. E a Drax: — Salve, come va? 

— Non male, piccolo, e tu? — rispose Drax. 

— Mah, non mi lamento — disse Numero 2. — Ti presento il mio amico 
Tom Carmody. 

— Salve — disse Tom. 

— Salve — disse Drax. 

— Ci chiedevamo se fosse possibile dire due parole ad Asbel — disse 
Numero 2. 

— Asbel? Chi è Asbel, per il grande Sam Hill? 

— È colui che dovresti sorvegliare. 

— Sorveglio un sacco di gente. Lasciami controllare la lista. Come si 
scrive? No, non c'è questo nome nell'elenco dei miei compiti interni. Perché 
non andate a vedere voi stessi se lo trovate? 

— Non è così che procediamo, di solito — disse Numero 2. — Dovrebbe 
risultare da qualche parte, nel tuo elenco. 

— Aspetta che guardo negli errata corrige... Sì, ecco qua Asbel. Quegli 
idioti lo avevano scritto con la "q"! 

— La gente a volte è proprio cretina — osservò Numero 2. 


— Davvero. Dove avete detto che eravate diretti? 

— Abbiamo detto che avevamo bisogno di parlare con Asbel. 

— Allora non avreste mai dovuto nominarlo. Se non lo aveste nominato, io 
avrei continuato a fare la statua decorativa che sono sempre più costretto a 
fare.-Ma ora che ne avete fatto il nome, sapete come vanno le cose: io lo 
sorveglio e non posso permettere a nessuno di vederlo. Adesso fate i bravi e 
tornatevene a casa, va bene? 

— No, non va bene — disse Numero 2. — Siamo venuti per vedere Asbel 
e lo vedremo. Avrai forse notato che sono un'arma illegale... 

— Il particolare non è sfuggito alla mia attenzione. 

— Bene, se non ci lasci passare, sono pronto a spararti. 

— Conosci la risposta a una simile richiesta — disse Drax. — La risposta è 
no. 

— Naturalmente, ma ti ho fatto la domanda per una questione di forma. 
Dunque non ci lasci passare? 

— Assolutamente no — disse Drax. 

— In tal caso, preparati all'immediata distruzione. 

— Hai fatto bene a ricordarmelo, ma ero preparato da un pezzo 
all'annichilimento istantaneo. Noi macchine siamo fatte così, immagino. 

— Tom, premimi il grilletto — disse Numero 2. 

Tom lo premette, ma non successe niente. 

— Hai fatto cilecca? — chiese Drax. 

— No. A quanto pare si sono dimenticati di caricarmi. 

— In tal caso tu e il tuo umano preparatevi all'immediata distruzione — 
disse Drax. 

— Aspetta un attimo — replicò Numero 2. — Spero ammetterai che le 
forbici tagliano ogni volta la carta, vero? 

— Certo. Ma questo cosa c'entra con il prezzo del riso in Cina? 

— Solo questo: non è tuo destino uccidere intrusi, ma solo essere ucciso da 
loro. 

— SÌ, di solito è vero, ma stavolta è diverso. 

— Non direi — obiettò Numero 2. — In questo momento sto tele inviando 
una richiesta urgente di sostituzione delle munizioni. 

— Oh, non ne dubito, ma perché dovrei aspettare che te le mandino? 

— Perché se ci uccidessi violeresti una regola inferenziale. 

— Che regola sarebbe? 


Si udì un sonoro clic all'interno di Numero 2. — Ah, eccola — disse. — La 
regola è che i predatori ragionano meglio e più in fretta di quelli che fanno la 
guardia per non farsi depredare. Addio, Drax. Tom, premimi di nuovo il 
grilletto. 

Tom lo fece. Nell'oggetto a forma di ciambella che teneva in mano si aprì 
un pannello e ne uscì un piccolo proiettile rotondo che, direttosi verso la 
guardia a velocità calcolata, si posizionò ed esplose. 

La guardia si ridusse in briciole. Schegge e pannelli di metallo furono 
proiettati ovunque, tranne che in direzione di Tom e Numero 2, dato che nel 
proiettile era incorporato un dispositivo di sicurezza che proteggeva chi lo 
sparava. 

— Entriamo e parliamo con Asbel prima che incappiamo in qualche altro 
intoppo — disse Numero 2, e Tom annuì. 
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Tom scese dal tram ed entrò nello studio coreografico di Asbel. 

— Voglio sapere dove si trova in questo momento il re — disse. 

— Sei venuto dall'uomo giusto. Se c'è una probabilità che qualcuno lo 
sappia, quel qualcuno sono io. Se non lo so i0, non lo sa nessuno. 

— Allora dimmelo. 

— No. 

— Poche storie—disse Tom, brandendo l'arma.—Ho già ucciso la tua 
guardia e non esiterò a uccidere anche te. Sono stufo di farmi prendere per i 
fondelli. Stufo, capito? 

— Capito, non c'è bisogno che urli — disse Asbel. 

— Scusa, ma mi trovo in una situazione molto frustrante. 

— Credi di essere l'unico in difficoltà? Pensa a me, che sto cercando di 
coreografare le figure di una corte che non sta al passo. 

— Hai tutta la mia solidarietà — disse Tom — ma ho assoluto bisogno di 
sapere che cosa sono venuto a cercare qui. 

— AI momento il re sta per eseguire un'Azione Pericolosa con un gruppo 
di proletari. 

— Dove? 

— AI numero 32 di Mullins Street. 

— Oh, così mi piaci — disse Tom. — Se ci andrò subito... 


— ... probabilmente non lo incontrerai. 

— È tutto quello che volevo sapere — disse Tom, gettando l'arma e 
scappando via.. 

Pensa che ne ha avuto abbastanza. Quel re sfuggente ha rotto. Ha strappato 
Tom a un bellissimo posto e lo ha sbattuto in un posto orribile. E dov'è 
Sheesh? Non lo si vede da nessuna parte. Mentre cammina per la strada, Tom 
vede una folla davanti a sé. Una folla è una cosa in cui è molto facile 
perdersi, a meno che non stia cercando proprio te, come risulta essere nel suo 
caso. 

— Eccolo, eccolo qua, Tom Carmody! — esclama una voce. 

Tutti gli altri intonano in coro: — Carmody, Carmody! 

Pare sia stato riconosciuto. Come mai? Come può essere? 

C'è anche Sheesh, che sta allontanando da lui la gente. — Formate una fila 
ordinata, tutti quanti — dice Sheesh. — Tom firmerà i vostri libri, ma 
bisogna che vi disponiate in fila ordinata. Su, fate la coda o Tom svanirà 
come la cosa inconsistente che è. 

La gente si mette in fila. Qualcuno gli fornisce miracolosamente una sedia, 
qualcun altro arriva con un tavolo. Gli collocano il tavolo davanti e 
depongono su un angolo del suo ripiano una pila di libri. Si presenta la prima 
persona, un uomo con la faccia da luna piena e un lampo di follia negli occhi. 

— Signor Carmody, da tempo ammiro... 

Tom firma 1 libri. Sheesh spinge l'uomo avanti. Si presenta il secondo della 
fila. 

Arrivano così, uno dietro l'altro, i fan della più grande kermesse di 
autografi che il Centro Galattico abbia mai visto. Migliaia, milioni di persone 
premono e si accalcano, e in mezzo a quella folla un servizio d'ordine 
formato da amici o colleghi di Sheesh si affanna a respingere gli esagitati e 
mantenere in fila tutti. 

Tom continua a firmare libri. — Nessun messaggio personale — 
raccomanda Sheesh. E la cosa continua e continua. 

La cosa si gonfia a dismisura. Se è la fama, pensa in cuor suo Tom, come 
mai il sentimento che prova è così simile al dolore? Poi vede una faccia che 
ha già visto. 

— Chi sei? — chiede, conscio che si tratta di un momento pregnante e che 
da quel momento dipendono i suoi interessi e le sue speranze. 

— Sono Dimitri. Dimi. È la terza volta che vengo al suo tavolo, ma 


siccome lavoro per Sheesh sono privilegiato. Se può firmarmi gentilmente 
questo e quest'altro e quest'altro ancora, maestà Carmody. Oh, che momento 
elettrizzante! Anche la signora vuole un libro autografato. 

— La signora? Che signora? 

Tom alza gli occhi e si trova davanti Molly. 

— Figlio di puttana! — dice Molly, e cerca di colpirlo con il libro. 

C'è scompiglio da ogni lato. Tom chiude gli occhi. Quando li riapre, grazie 
alla particolare struttura degli scenari del Centro Galattico, si ritrova in un 
altro posto e la folla è scomparsa. Ode, al proprio interno, l'alieno nella sua 
mente dire: "Oye yoy yoye yoye yoye... ". 

Poi non pensa più all'alieno e qualcos'altro cattura la sua attenzione. 

Che cosa cattura la sua attenzione? L'attrattiva e il fascino della scena 
successiva, che si svolge rapida cercando di condurlo alla tappa successiva 
del suo percorso. 

Mentre il Centro Galattico tenta di decidere che cosa fare adesso, l'azione 
giunge a un arresto temporaneo. 

Poi si vede il bagliore di un lampo e si ode un rombo di tuono. Tom si 
mette a conversare con un uomo vestito da prete. 

Eccoci dunque alla fine di una scena che abbiamo contemplato a cuor 
leggero. Che cosa pensiamo? Pensiamo che va benissimo, ma a che cosa 
porta? A) La risposta è: inventare un posto in cui andare partendo da qui. Che 
cosa stanno facendo i vari personaggi in questo momento? Se non riuscite a 
scriverlo bene, scrivetelo male. Se non riuscite a scriverlo male, siete tutti 
ingarbugliati. Soli con la vostra tautologia. 

Vediamo che cosa sta accadendo al re. No, non vogliamo vedere che cosa 
sta accadendo al re. 
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Il cartello diceva: PALAZZO MULTIFUNZIONE. OLTRE VENTI MILIONI DI UFFICI 
GRANDI E PICCOLI. CHIAMATELA LA VOSTRA CASA. Una lucina rossa brillava 
all'interno del cartello e ammiccava a Tom. 

Tom guardò il palazzo e vide una fatiscente struttura di mattoni rossi a due 
piani. Il portone di legno era tenuto aperto con una cassetta di arance e poco 
oltre si intravedeva una rampa di scale. 

Quando tornò a guardare il cartello, questo era cambiato e diceva: UFFICIO 


ASTRONAVE PRIMO PIANO. 

Lo fissò. Il cartello tremolò leggermente, come spazientito. 

— Sei sicuro che questo sia il posto giusto? — chiese. 

— Così dice il cartello — disse Sheesh. 

— Prima di dire così diceva che questo palazzo ospitava venti milioni di 
uffici. 

— È stato prima che si concentrasse su di te. Vedi il minuscolo sensore 
laterale? Ha letto quello di cui avevi bisogno e fornito l'informazione giusta. 

— E il resto dei venti milioni di attività? 

— Sono anch'esse presenti. Nel Centro Galattico ci piace avere tutto 
centralizzato. 

Tom guardò l'edificio di mattoni con scarso apprezzamento. — Mi 
aspettavo qualcosa di diverso. 

— Qualcosa di più imponente, immagino. Un palazzo per uffici delle 
dimensioni del Louvre sulla Terra? Marmo, metallo, fontane, magari un 
gioco di luci? 

— Qualcosa del genere. 

— Non abbiamo bisogno di dimostrare niente a nessuno — disse Sheesh. 
— Semplici mattoni rossi ci vanno benissimo. 

— Ma venti milioni di uffici? 

— Che cosa ti importa di quanti ce ne sono qui, purché ci sia quello che 
serve a te? 

— Immagino tu abbia ragione. Entriamo? 

— Non è una cattiva idea, se vuoi andare da qualche parte — disse Sheesh. 

Salirono le scale. Arrivato in cima, Tom vide un corridoio che pareva 
allungarsi all'infinito. Si aprivano porte su entrambe le pareti e, come il 
corridoio, anch'esse parevano proseguire per sempre. 

— Quanto è lungo questo corridoio? — chiese. 

— Va oltre l'infinito. 

Tom provò un senso di vertigine, contemplando il corridoio eterno che 
giungeva a distanze inconcepibili. — Quanto dobbiamo camminare per 
arrivare all'Ufficio Astronave? 

— È proprio qui, la prima porta alla tua sinistra — rispose Sheesh. 

— Che fortuna. Temevo di dover camminare per l'eternità. 

— La fortuna non c'entra niente. L'ufficio ti è venuto incontro. 

— Come sapeva che lo stavo cercando? 


— Gli uffici, dalle nostre parti, sono progettati in maniera da sapere queste 
cose. Ricordi la lucina rossa sul cartello? Era il TMA, il Telesensore di 
Mobilitazione Avvicinamento. Ha detto al tuo ufficio di spostarsi dal posto in 
cui era e piazzarsi il più vicino possibile alla scala. 

— Che cos'è successo all'ufficio che un attimo prima era vicino alla scala? 

— È passato nella posizione lasciata vuota dall'Ufficio Astronave. 

— Che cosa accadrebbe se tutti gli uffici del corridoio fossero già 
occupati? 

— Non accade mai. Il corridoio è infinito ed è occupato da un'infinità di 
uffici. Per non sbagliare, i costruttori hanno reso lo spazio disponibile pari a 
infinito più uno. 

— Be', a vostro modo siete organizzati. Entriamo? 

— Siamo qui per questo. 

Tom apri la porta ed entrò in un comune ufficio dove una segretaria bionda 
sedeva alla scrivania. 

— Non ditemelo: scommetto che volete andare da qualche parte — li 
accolse la segretaria. 

— Proprio così — disse Tom. 

— Me lo immaginavo. Altrimenti perché avrebbero tolto il nostro ufficio 
dalla posizione 3x42A a cui mi ero appena abituata? Dove volete andare? 

— Sulla Terra. 

— Mai sentita. 

Vedendo l'aria stupita, confusa e allarmata di Tom, la bionda rise. — Dico 
sempre così. Serve a ravvivare l'atmosfera. 

— Capisco — disse Tom, sorridendo per far vedere che stava allo scherzo. 

— Come ci vuole andare, in tempo reale o in tempo finto? 

Tom guardò Sheesh, che alzò le spalle. 

— Tempo reale, immagino. Qual è la differenza? 

— Il tempo reale costa di più e deve rimanere vivo per tutto il tempo. Nei 
viaggi di oltre mille anni, può essere un po' noioso, anche se vi forniamo 
riviste e stuzzichini e vi offriamo un partner e anche un'occupazione se volete 
mantenervi attivi. 

— E nel viaggio in tempo finto? 

— Vi uccidiamo alla partenza e vi facciamo rivivere all'arrivo. È molto più 
veloce, come potrà ben capire. 

— Non ci sono altre scelte? 


— Parecchie, ma non credo le piacerebbero. 

— Quando mi hai portato qui dalla Terra, come abbiamo viaggiato? — 
chiese Tom a Sheesh. — Non mi pare ci abbiamo messo molto. 

— Avevo l'invito del re e quindi ho potuto utilizzare il Wormhole Regale 
— rispose Sheesh. 

— Non potremmo tornare con lo stesso sistema? 

— Non senza un documento firmato dal re. E, come ricorderai, abbiamo 
avuto qualche problema a trovare Sua Maestà. 

— State cercando il re? — chiese la segretaria. 

—Si. Lo ha visto? 

— L'ho visto passare meno di mezz'ora fa. Stava entrando nel Joe's Bar 
and Grill, dall'altra parte della via. Nella posizione 3x42A di prima vedevamo 
la strada, sapete. 

— Torniamo subito — disse Tom, e corse fuori, seguito da Sheesh. 
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— Il guaio è che dovrà per forza viaggiare con qualcuno — disse la signorina 
Travers. 

Tom si trovava allo spazioporto del Centro Galattico. Aveva deciso di 
tornare a casa e aveva preso il collegamento istantaneo tra il palazzo degli 
uffici infiniti e lo spazioporto. 

— Perché? 

— Perché non appartiene a una delle specie a cui è consentito viaggiare 
nello spazio da sole. 

— Sono venuto qui da solo — obiettò Tom. 

— Ma era accompagnato da Sheesh. 

— Che cosa sarebbe successo se fossi venuto qui tutto solo? 

— Non avrebbe mai trovato il Centro Galattico. Mi viene in mente una 
possibilità. Potrebbe viaggiare con il tangleblot. Le do il suo indirizzo. 

— Entra — disse il tangleblot. — Non è un granché, ma la chiamo casa. 

Tom esitò sulla soglia della tana. Si trovava davanti a un gran cumulo di 
terriccio, lungo una quindicina di metri e alto cinque o sei. Era ricoperto di 
erba e un lindo cartello diceva: CASA DEL TANGLEBLOT. LASCIATE OGNI 
SPERANZA, OH VOI CHE ENTRATE. 

— Per la verità preferirei parlarti da fuori — disse Tom. 


— Come vuoi. Arrivo. — La pietra che bloccava l'ingresso fu spinta da 
parte. Nell'interno buio si mosse una sagoma. Fra una sagoma grande e 
informe, e quando uscì Tom la trovò somigliante a una macchia. Il tangleblot 
era color piombo e fluì lentamente dal suo buco. 

L'annuncio sul "Daily Express" del Centro Galattico era parso impeccabile: 
"Maturo signore della specie tangleblot si accinge a recarsi per motivi di 
salute nei sistemi Sol e offre durante il viaggio cabina e ospitalità a un essere 
senziente disposto a rinunciare al bagaglio in franchigia". 
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E Tom, come si sentiva Tom mentre accadeva tutto questo? Stava cercando 
di tornare sulla Terra. Aveva appreso di essere costretto a viaggiare con uno 
sponsor, il tangleblot, e ora si trovavano insieme nella cabina dell'astronave 
che quell'essere aveva scelto. 

— Credo che la troverai confortevole — disse il tangleblot. — Il decollo è 
imminente. Se fai il favore di aprire un attimo la bocca, risolveremo la 
questione del bagaglio. 

— Aprire la bocca? Ma che cavolo dici? 

Il tangleblot tirò fuori una valigetta di plastica, la apri e mostrò al suo 
interno una massa gelatinosa formata da piccole uova. — Questo è il bagaglio 
che porterai al posto mio. Sono uova di tangleblot, un intero quintilione di 
uova. 

— Perché non le porti tu stesso? 

— Ho già un intero carico, per l'esattezza un quintilliano seterziano. È 
necessario che tu mi porti queste, perché ho già il massimo del bagaglio. 

— Perché hai caricato tutte queste uova? Che uova sono? 

— Uova di tangleblot, naturalmente. È così che la mia specie si trasferisce 
da un posto all'altro. Abbiamo qui l'intera popolazione della Provincia 
Moviscia, una delle colonie politiche più grandi di Tangle. 

— Ma dove porti queste uova? 

— Sulla Terra, naturalmente. 

— A che scopo? 

— Questo non ti riguarda. 

— Desidero saperlo. 

— Per impadronirmi del pianeta, se proprio vuoi saperlo. 


— E pensi che io mi renda complice dell'invasione? 

— Certo, perché no? Che cos'ha fatto la Terra per te? Sarai ricompensato, 
naturalmente: quando il processo sarà stato completato, ti saranno dati un 
nuovo corpo e una autonomia limitata. 

— Credi che sia disposto a tradire la Terra? 

— Certo, perché no? C'è un lato infido in tutti noi. 

— Non in me. Non farei mai una cosa del genere! 

— Smetti di dire sciocchezze e apri la bocca. 

— Fammi passare, me ne vado. 

Tom e il tangleblot si azzuffarono all'interno della raffinata cabina. La 
valigia con le uova di tangleblot cadde in terra. Era di plastica, di un 
materiale di qualità troppo scarsa rispetto all'importanza della missione, e 
cadendo si ruppe. Le piccole uova di tangleblot danzarono e brancolarono sul 
pavimento, gridando: — Siamo qui! Urrà, una nuova vita! 

— Non ancora — sibilò il tangleblot. — Tornate in letargo, c'è stato un 
errore. 

Nella confusione, Tom riuscì a fuggire dalla cabina. Corse per i luccicanti 
corridoi dell'astronave e saltò giù proprio mentre la plancia veniva ritirata. 

— Eh, lo sapevo che era troppo bello per essere vero — si disse. 

Capì che avrebbe dovuto trovare un altro modo per tornare a casa. 
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Una cosa che Corvo dovette fare fu decidere se bisognava proiettare o no il 
film, quella sera. 

Quando il barone arrivò, la folla radunata davanti al cinema era molto 
seccata che andasse in onda una replica. 

— E il Cocteau? — chiese un cortigiano. 

— Ho ricevuto degli ordini precisi — disse il proiezionista. 

— C'è stato sicuramente un errore — disse la duchessa di Milano. 

— Nessun errore — disse il proiezionista. — Ho ordini firmati da Baron 
Corvo in persona. — Si batté la mano sulla tasca della giacca, da cui 
spuntava una rigida pergamena piegata in due nel senso della lunghezza. 

— Posso darci un'occhiata? — chiese l'avvocato Morrisey. — Magari 
trovo un cavillo grazie al quale uscire da quest'impasse. 

— Nessuno può guardare gli ordini che ho ricevuto da Baron Corvo. È una 


faccenda che riguarda la polizia segreta. Mi meraviglio che si permetta anche 
solo di ventilare l'idea. 

— Mi scusi — mormorò Morrisey, — È che desideravo tanto vedere il 
film di Cocteau. 

— Anch'io — disse il proiezionista. 

— Intende dire che non ci ha dato neanche un occhio, tanto per usare 
un'espressione dialettale? 

— No, naturalmente. Se anche avessi avuto in animo di farlo, il mio 
aiutante, Hennesy, avrebbe fatto la spia. 

— Che cosa state proiettando al posto di Cocteau? — domandò la 
duchessa. 

— Un film a cartoni animati di Tom & Jerry. 

— No, di nuovo? Non ci risparmieranno dunque mai le noiose crudeltà di 
Tom & Jerry? 

— Il re le trova divertenti e crede che tutti la pensino come lui — spiegò il 
proiezionista. — Personalmente mi viene il vomito quando vedo quel gatto 
finire vittima di un incidente dietro l'altro e quel topo guardarlo con la sua 
stupida espressione. Ma il re dice sempre: "Bello, eh, signor proiezionista?". 
E io rispondo sempre: "Bellissimo, maestà". 

— Come tutti noi — commentò tristemente Hennesy. 

— La piaggeria è premio a se stessa — disse il proiezionista, e torcendo la 
bocca in una piega amara, diede a quelle parole un significato inquietante. 
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Quando il Messaggero se ne fu andato, Baron Corvo sedette su una sedia e si 
versò con mano tremante un doppio Irish. Per tutta la durata del colloquio 
aveva avuto la strana sensazione che Sheesh potesse leggergli nel pensiero, 
scrutargli nel cervello e scoprire che cosa era andato meditando negli ultimi 
giorni. Se Sheesh avesse potuto guardargli nella mente e leggere ciò che vi 
era scritto, si sarebbe ritratto inorridito, come si sarebbero ritratti inorriditi 
ogni uomo e ogni donna perbene del regno di re Ralph. 

I sogni erano iniziati alcune notti prima. Erano stati terribili, e rivelavano 
che Corvo temeva di tradire, di perdere la cosa che più si vantava di avere 
durante la veglia: la fedeltà al re. 

Nei sogni era ancora leale. Ma non lo era l'Altro. L'Altro che viveva al suo 


interno. L'Altro che si faceva chiamare Rolf. 

Aveva cominciato a fare quei sogni da prima che il re, senza dir niente a 
nessuno, abbandonasse il palazzo per avventurarsi in luoghi ignoti. Era un 
suddito leale, ma i sogni erano traditori. Li avrebbe tagliati via, se avesse 
potuto, ma quale lama, per quanto affilata, può recidere un sogno? 

Non ne aveva parlato con nessuno. Non con sua moglie, Lady Alice. Non 
con i suoi figli, gli adorabili gemelli biondi. Nemmeno con il dottor Vellery, 
il suo mitantropologo, anche se pensava che prima o poi avrebbe potuto 
accennargliene. Aveva infatti bisogno di parlare con qualcuno. Aveva 
bisogno che qualcuno lo aiutasse ad affrontare il traditore segreto nella sua 
testa. Perché quel traditore, Rolf, era, tra le immagini oniriche che lo 
perseguitavano notte dopo notte, quella di maggiore spicco. 

Corvo, però, aveva desistito. Si correvano molti rischi ad accusarsi di 
slealtà, a confessare sentimenti infidi anche solo al proprio mitantropologo. 
Chissà come l'avrebbe presa il dottor Vellery. Avrebbe potuto denunciarlo, e 
Corvo sarebbe stato magari giudicato colpevole anche se la slealtà proveniva 
da una parte non consapevole di lui. 

E dopo? Forse, all'udienza della Camera Astrale, si sarebbe decretato che 
la responsabilità del comportamento di una parte sleale di Corvo era in 
definitiva di Corvo stesso e di nessun altro. Lui, il fedele servitore, sapeva 
benissimo che, se fosse trapelato qualcosa della sua slealtà, si sarebbe 
macchiato con lo stesso pennello con cui si era imbrattato l'odioso Rolf. 

Perché insomma, in ultima analisi, era colpa di Rolf. Che diritto aveva di 
entrare nei suoi sogni? E se costituiva una parte di lui anziché un individuo a 
sé stante, si sarebbe potuto escluderlo, incistarlo, reciderlo. Bisognava trattare 
così le parti sleali della propria mente. 

In qualità di capo della polizia segreta, Corvo aveva dovuto analizzare i 
sogni di molte persone. Adesso era il momento che esaminasse i suoi. 

Così decise di entrare nel suo stesso sogno e vedersela con Rolf una volta 
per tutte, quella sera. 

Se Rolf faceva parte di lui, avrebbe ascoltato la ragione, perché "ragione" 
era il secondo nome di Corvo. Altrimenti sarebbe stato incistato. 

Anche se fosse stato un'entità proveniente dall'esterno lo si sarebbe potuto 
affrontare. Certo, Rolf agiva come un impulso irresistibile, ma forse poteva 
essere convinto con le buone a moderare simile atteggiamento. Dopotutto, 
dentro lo stesso corpo c'erano due sé. Almeno due sé. Grazie al cielo, nessun 


altro si era preso il disturbo di entrargli nella testa. Ci mancava anche che a 
Corvo giungesse notizia di altre sub personalità! 

SI rese conto che fino a quel momento si era comportato in maniera troppo 
passiva davanti a quella che in pratica era un'invasione del suo spazio 
mentale personale. Si era limitato ad ascoltare Rolf sbraitare della... 

Avanti, dillo! 

... della necessità di deporre il re! 

Baron Corvo trovò così disgustosa l'idea che pensò addirittura di 
consegnarsi alle guardie e accusarsi di sospetta slealtà per dimostrare la 
propria assoluta lealtà. Anche se forse il mondo non era ancora pronto per un 
gesto del genere. In realtà Corvo aveva bisogno di affrontare il personaggio 
Rolf, non di rifuggirne come da qualcosa di potente e inarrestabile. 

Si strinse la testa tra le mani e gemette. Cospirare e combattere la 
cospirazione nello stesso tempo era un'impresa ardua, che comportava la 
necessità di tenere a mente molti più dati dei sette che secondo la scienza un 
uomo può ricordare in qualsivoglia momento dato. Nel tormento, cercò 
sollievo nell'oggetto che aveva finito per aver più caro di ogni altro. 

Prese la foto dei suoi figli e premette un bottone segreto. La foto cambiò e 
al posto dei due bambini paffuti comparve una donna, una donna piccola e 
sorridente il cui viso avrebbe potuto far impazzire un uomo. Era una foto di 
Molly, la moglie di Tom Carmody, e Corvo l'aveva conservata fin da quando 
una premonizione del suo Preveggente lo aveva indotto a indagare su Tom e 
quindi sulla sua consorte. 

Rifiutando la saggezza del Preveggente, Baron Corvo si era follemente 
innamorato della foto. Era divenuta il suo solo rifugio, il suo sogno più caro. 

Solo per caso la foto di Molly era finita nelle sue mani. Avendo saputo che 
il re aveva inviato una lettera a un certo Tom Carmody, Corvo aveva 
indagato. Carmody non era reperibile sulla Terra, e allora il barone aveva 
assunto Otto Mann, dei servizi segreti, per raccogliere informazioni su di lui. 
Mann era volato sulla Terra e, trovando la casa di Carmody apparentemente 
deserta, aveva usato uno speciale passe-partout per entrarvi. Aveva sfogliato 
l'annuario universitario di Tom, poi, sentendo arrivare un'auto nel vialetto, 
aveva preso una foto di Molly (che Tom le aveva scattato la settimana prima) 
e l'aveva portata a Corvo. 

Corvo aveva contemplato a lungo l'immagine. La sua infatuazione era 
iniziata allora. 


Mentre, ora, la riguardava, disse: — Noi viviamo in mondi incompatibili, 
Molly. Io ho la responsabilità della sicurezza dell'impero galattico, tu hai le 
tue faccende personali da curare. Non ci incontreremo mai. Ma ti amo. 
Dimmi, che cosa devo fare adesso? 

La foto gli sorrise in maniera indecifrabile. A Corvo parve di sentire una 
voce nella sua testa dire, con la voce di Molly: "Su, su, barone, non penserai 
che gli altri prendano le decisioni al posto tuo. Sii uomo, e decidi che cos'è 
meglio per te". 

Corvo scosse la testa. Avrebbe potuto dirsele anche da sole, quelle parole. 
Ma continuava a non sapere che fare. 

Finalmente arrivò l'ora di andare a letto. Scusandosi con sua moglie, Corvo 
disse: — Stasera ho bisogno di stare da solo. Devo riflettere su questioni 
importanti. 

La moglie non fiatò. Riflettere sulle cose senza parlarne con nessuno era 
tipico di un capo della polizia segreta. 

Corvo diede ai bambini il bacio della buonanotte, sali in camera passando 
accanto alla cameriera del piano di sopra, al cui sguardo interrogativo non 
rispose (ormai era acqua passata: possibile che la ragazzotta non avesse 
ancora capito che era finita?) e si chiuse dentro. 

La sua stanza privata era una cella monacale! I suoi colleghi si sarebbero 
forse stupiti di vedere il carattere spartano della Sua vita notturna; almeno per 
la maggior parte del tempo. Era comprensibile che avesse fama di sibarita, 
dato che il capo della polizia segreta può avere qualunque uomo o donna 
voglia; ma, contrariamente all'opinione della gente, aveva raramente 
approfittato di quel dubbio privilegio. Perché non lo aveva fatto? Avrebbe 
voluto' poter dire per innata purezza e incorruttibilità, ma sapeva che, molto 
più probabilmente, non l'aveva fatto per la paura di dare a qualcuno la 
possibilità di ricattarlo. 

In certo modo, era una situazione ridicola. In tutti quegli anni si era 
mantenuto pulito, incorruttibile, un modello di virtù. E qual era stata la 
ricompensa? Ritrovarsi un traditore in testa. Uno che si faceva chiamare Rolf. 
E che chissà chi era realmente... 

La stanzetta, con il comodo letto, le luci soffuse, le finestre da cui si 
scorgeva il cielo stellato, gli indussero presto il sonno. E, come prevedeva, si 
ritrovò nel familiare luogo onirico dove incontrava Rolf. 

Quando si addormentò, si sentiva bene, ma non durò a lungo. Prima 


dell'alba fu svegliato da una telefonata urgente. Dietrich, uno dei suoi 
rilevatori di catastrofi, gli parlò con laconica concitazione. 

— Non ci crederà, barone, ma c'è un'emergenza, l'emergenza più 
incredibile che abbia mai visto. 

— Ebbene, di che si tratta? Avanti, sputa il rospo. 

— In questo momento ho solo rapporti preliminari. Non c'è stato il tempo 
per analisi o previsioni... 

— Per la miseria, dimmi che cosa sta succedendo! 

— La melma, signore. 

— Osi svegliarmi per la melma? 

— Non capisce, signore. La melma sta uscendo da tutte le fogne del centro 
città. Esce dai rubinetti, dalle vasche da bagno, perfino dalle pompe di 
benzina. È molto strana e puzza parecchio, e temo che... Oddio, mi scusi, 
barone, ma devo uscire di qui! 

Si udì un gorgoglio sinistro tanto nel timbro quanto nella qualità; poi un 
borbottio e un silenzio ancora più sinistri. 
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La melma usciva da tutte le parti e da nessuna. La prima avvisaglia del 
problema giunse dalle fogne intasate. Un fiume interminabile di orribile 
fanghiglia densa e giallo verde salì dalle tubature invadendo il Centro 
Galattico. Diverse persone, colte alla sprovvista, vi annegarono dentro. Altre, 
che si credevano al sicuro, scoprirono che la melma si attaccava alla bocca e, 
appiccicosa e inarrestabile, si espandeva senza sosta. Si poteva soffocare per 
una chiazza di melma sulla faccia nonostante i più frenetici tentativi di 
staccarsela di dosso. 

Il barone mandò sui luoghi camion con le pompe piene di demelmificanti e 
altri agenti antimelma che purtroppo distrussero anche la gente, finché non si 
trovò un sostituto innocuo dell'arsenico corrosivo che era alla loro base. 

La melma finì dopo pochi giorni, ma insorsero altri fenomeni. Le strade si 
riempirono all'improvviso di motociclisti. Vestiti di pelle nera, adorni di 
gioielli di acciaio inossidabile e armati fino ai denti, rappresentavano gli uni 
per gli altri una minaccia solo di poco superiore alla minaccia che 
rappresentavano per i comuni cittadini. Correvano su e giù per le strade, 
spaccando finestre e piombando dentro i grandi magazzini in sella alla bici, 


dove alcuni mimavano atti osceni con i manichini. 

Nelle case della gente cominciarono ad apparire strane cose. Anfore e vasi 
di argilla grandi come un uomo, pieni di un vino imbevibile per tutti tranne 
che per un ciclista. Anguille che respiravano aria cominciarono a riprodursi in 
diverse pozze di acqua stagnante. L'acqua stagnante era dappertutto e diventò 
terreno di riproduzione di creature ancora più sgradevoli delle anguille. 

I motociclisti andavano e venivano, ma nuovi cittadini cominciarono ad 
apparire dal nulla. Frano orribilmente mutilati, parevano morti, ma 
continuavano ad avere una disgustosa forma di vita. Non si riusciva a capire 
se fossero esseri umani o altro. Dall'autopsia risultavano avere gli organi 
disposti in modo strano, ma non vi erano prove certe in merito alla loro 
origine. Frequentavano loro bar, andavano molto d'accordo con i motociclisti, 
parevano animati sostanzialmente dalla volontà di far paura agli altri. 

Le cose peggiorarono ulteriormente quando giunse nel Centro Galattico 
un'altra razza. Gli uomini arrivarono a bordo di minuscole astronavi 
monoposto, le donne e i bambini li seguirono su astronavi enormi, 
rudimentali e sovraffollate, con il viso blu per la mancanza di ossigeno, dato 
che l'unico ossigeno disponibile era quello delle grandi camere d'aria di imo 
strano impianto. Presto si ripresero nei vasti parchi intorno al Centro 
Galattico, e si poté osservare che le donne erano alte e belle, benché taciturne. 

Non si sapeva da dove fosse venuta quella razza che nessuno aveva mai 
visto. Si suppose che ci fosse un vaso della creazione che generava celti 
primitivi e antichi. 

I celti appena arrivati non conoscevano la tecnica, se si escludevano la 
metallurgia e la fabbricazione di vasellame. A quanto pareva, le astronavi 
erano state date loro da una razza superiore, che forse aveva inteso così 
liberarsi di loro in modo incruento. Disdegnando la maggior parte della 
tecnica, combattevano a piedi con spade e pistole a raggi. 

Baron Corvo chiamò la milizia e le disse di scacciare gli stranieri. Pensava 
non occorresse un grande sforzo per farlo, ma essi praticavano incantesimi 
che la scienza negava potessero funzionare, e che tuttavia parevano impedire 
loro di essere sopraffatti e annientati. 

Il più. gran divertimento era infilare 1 celti in cesti di plastica infiammabile 
traforati, che non si potevano tagliare o spaccare, e bruciarli vivi. Venivano 
assegnati premi a quelli di loro che danzavano più allegramente in mezzo alle 
fiamme. 


I celti scomparvero con la stessa rapidità con cui erano apparsi. Alcuni 
ipotizzarono che fosse una punizione per i peccati che, nella loro innocenza, 
non sapevano nemmeno di avere commesso, ma alcuni caparbi eterodossi 
giudicarono la loro parabola lo scherzo di cattivo gusto di un qualche dio. 

Perché accadevano quegli strani fenomeni? 

Qualcuno sosteneva che fosse per la naturale instabilità galattica, ma 
maghi e saggi ritenevano che l'instabilità fosse iniziata quando il re aveva 
lasciato la corte. Affermavano che i guai erano cominciati quando il sovrano, 
per motivi che egli stesso non capiva, spinto da un oscuro quanto potente 
impulso interiore che noi, che vediamo le cose panoramicamente con il senno 
del poi, giudichiamo chiarissimo, prese la decisione cruciale di convocare 
Tom Carmody, facendo così precipitare gli avvenimenti che stiamo per 
rivelare. Secondo altri, di tendenze più conservatrici, a provocare tutto quel 
bailamme era stato il fatto che il re si fosse alzato una mattina e, per la prima 
volta nella vita, avesse lasciato 1 confini sicuri del palazzo per avventurarsi 
nell'universo instabile e in equilibrio precario del Centro Galattico. 

Quando si cercano le cause prime, le ambiguità abbondano. Vi è 
un'inevitabile duplicazione degli eventi, si verificano cose simili ma non 
identiche, e le differenze si stemperano. La cosmologia non sopporta di 
essere ingabbiata in schemi precisi. Il potere detesta rette e angoli retti. 
Respinge il didascalico a favore del numinoso. Si crogiola nell'illusione delle 
impossibilità. Le configurazioni dell'inganno sono infinite. 

Una cosa è certa: appena il re uscì dalla Porta dell'Elfo e mise piede nel 
territorio che non apparteneva più al palazzo reale, ovvero nel territorio dove 
iniziava tutto il resto, il cambiamento era già iniziato. 

A quanto pare, il re si guardò alle spalle, lanciò un'ultima occhiata alla 
porta, come per rassicurarsi, e scoprì che era scomparsa. Al suo posto sorgeva 
un lungo muro di mattoni su cui era stata dipinta, a caratteri fosforescenti 
ormai scoloriti, la pubblicità della birra Bluta's. 

Il re rabbrividi. Si era aspettato un cambiamento, ma non improvviso come 
quello. 

E dopo... Ma come parlare di un evento che si innesta sulla segretezza e si 
può menzionare solo per analogia o in maniera indiretta? 

Possiamo solo dire che un essere superno, essendo stato disturbato nel suo 
ineffabile luogo di residenza, si guardò intorno inquieto. Stava accadendo 
qualcosa che non aveva voluto accadesse. Come poteva essere? 
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L'essere superno sapeva naturalmente che l'universo e tutto quanto in esso 
contenuto era composto di materia incorporea, tenuta insieme dal paradosso e 
alimentata dalla irresolutezza delle cose. Aveva sempre pensato che un 
giorno l'intera struttura sarebbe implosa; ma, contro tutte le aspettative, essa 
aveva resistito. Fino a quel momento. 

Non ebbe modo di piangere sulla natura effimera della realtà, perché tutto 
si stava muovendo troppo in fretta per lasciargliene il tempo. E poi c'era un 
altro essere nella stanza con lui, una presenza che, tra l'alba e il giorno, si era 
creata da sé e ora si stava guardando intorno con la curiosità di un nuovo 
inquilino finalmente in grado di perlustrare la casa. 

Il primo inquilino era nella struttura da tempo come presenza immanente, 
ma invisibile. Tutto era confortevole e informale e non era costretto a curarsi 
di che cosa indossare. Però adesso decise di materializzarsi. Gli sembrò 
cortese farlo. Assunse la forma di un vecchio signore grasso, canuto e 
panciuto, con il pizzo, boccoli candidi e una chierica delle dimensioni di un 
tallero di Maria Teresa. Portava una toga bianca con il bordo di ermellino, 
sandali chiodati e il bastone. 

Anche il nuovo venuto si materializzò. Provò varie forme prima di 
decidere quella giusta. Prima fu una bella ragazza dai capelli verdi e 
arancione, poi un tipo infido con il pince-nez e infine, benché all'inizio con 
poca convinzione, un adolescente dall'aria sfacciata, con capelli castani lisci e 
un leggero strabismo. 

— Ehilà, vecchio, bella la tua casa — disse il giovane, guardandosi 
intorno. — Grande, eh? 

— Grande quanto tutto il mondo esterno — rispose il vecchio signore. 

— MI piace. A te piace qui? 

— Perché no? È l'unico universo che esista. 

— Potrei modificare questa caratteristica — disse il giovane, sedendosi su 
una sedia che si materializzò sotto di lui. 

— Vuoi che resti un po' qui e ti spieghi le cose? — chiese il vecchio 
signore. 

— Non occorre. Capisco tutto da solo. 

— Conosco nozioni che potrebbero riuscirti utili. 


— Non preoccuparti. Inventerò quello che mi serve. 

Il vecchio signore annuì e guardò gli oggetti familiari che si 
materializzavano nel momento in cui guardava la loro supposta ubicazione. Il 
"gatto tigrato" - la sua comoda giacca di tweed marrone — la piccola, perfetta 
incisione di Rembrandt. — Spero tu non intenda guardare tutto — disse il 
ragazzo. — Potresti impiegarci un'eternità. 

— Infatti. E le ho già viste tutte, le cose. Bene, giovane creatore, ti saluto. 
Hai un nome? 

— Chiamami Cialtrone — disse l'altro. — Il nome andrà benissimo finché 
non me ne verrà in mente un altro. 

— Addio, Cialtrone, e buona fortuna. 

Fra dunque così che ci si sentiva a venire soppiantati? Il vecchio se non 
altro aveva avuto modo di vedere che cosa c'era fuori del palazzo della 
creazione. 

Passò dalla porta e scomparve. 

Fu come se non fosse mai esistito. 

Fra l'unica cosa che non aveva previsto. 
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La popolazione del Centro Galattico intuì per la prima volta che era cambiato 
il dio quando i palazzi cominciarono a crollarle intorno. In un primo tempo il 
fenomeno fu attribuito a cause naturali, perché gli umanoidi sono sempre 
ansiosi di trovare spiegazioni razionali per tutto. Ma nulla giustificava 
razionalmente il fatto che un vulcano fosse spuntato in mezzo al Parco Gnosi 
e si fosse messo a eruttare furiosamente, lanciando lapilli fino al Palazzo 
Duplex, a nord, e ai Porcili Gemelli, a sud. Né si poteva capire perché il 
Palazzo Galattico del Commercio e della Lavorazione del Porco, una sorta di 
monumento storico, fosse crollato all'improvviso su se stesso, dissolvendosi 
in milioni di frammenti e causando innumerevoli vittime. 

Vi furono altri cataclismi di quelle dimensioni. Diventò evidente che 
un'altra divinità aveva assunto il controllo e stava distruggendo tutto quanto 
esisteva da sempre. Nessuno sapeva che cosa fare. O meglio, qualcuno ebbe 
un'ottima idea. Sheesh cercò Tom Carmody, che quella settimana si stava 
riposando in un piccolo stabilimento termale alla periferia del Centro. 

— Ehi, Tom, sai cosa sta succedendo? 

— Si. E allora? 

— Devi fare qualcosa. 

— Perché proprio 10? 

— Perché tutto ciò è chiaramente collegato al tuo arrivo nel Centro 
Galattico e al fatto che il re ha lasciato il palazzo per la prima volta nella 
storia. 

— Perché non ci pensa il re a fare qualcosa? 

— Non riusciamo a trovarlo. Non rimani che tu. 

Tom non vedeva il nesso logico tra la premessa e la conclusione. Sheesh 
gli assicurò che la logica c'era, ma in quel momento non aveva il tempo di 
mostrargliela: bisognava intervenire subito. 

— E va be', tanto cominciavo ad annoiarmi — disse Tom. — Dove la 
trovo, questa divinità? 

— AI solito posto. A est del sole e a ovest della luna. 

— Non so come andarci. 

— Montami in spalla. Ti ci porto 10. 

È praticamente impossibile descrivere il posto in cui si trovava Cialtrone, 


per cui non tenteremo di descriverlo. Basti dire che i due vi giunsero, Sheesh 
con il fiatone per i mille gradini che aveva dovuto salire per arrivare 
all'ingresso. All'interno un giovane nel pieno rigoglio dell'adolescenza stava 
scrutando una grande sfera di cristallo che teneva nelle mani e faceva girare 
lentamente. Guardandovi dentro, Tom vide il Centro Galattico da ogni 
possibile angolazione. 

— Tu devi essere Tom — disse Cialtrone. — Ora che il Centro Galattico è 
mio per l'incapacità del vecchio di gestirlo e anche per altri motivi, devo 
rimodellarlo. Mi diverto un sacco. Puoi aiutarmi. Che tipo di palazzo 
vorresti? 

— Art déco? — suggerì Tom. 

— Non ho ben presente l'art déco. 

— Che ne dici dello stile palladiano? 

— È quello con le colonne, vero? 

— Credo di sì. 

— Proviamoci — disse Cialtrone. Alla palla di cristallo disse: — 
Palladiano: fallo! 

Cialtrone si era sentito solo prima che arrivasse Tom. 

— Eccone uno bello — disse. — È uno stile architettonico chiamato 
brutalismo. Non ne so nulla, ma il nome è eloquente. Lascia che ti mostri 
alcune delle mie opere recenti. 

Fece vedere a Tom una fila di edifici che aveva costruito da poco vedendo 
che c'era dello spazio utilizzabile in un parco del Centro. I palazzi erano tutti 
identici: squadrati, tozzi, con occhi socchiusi, folte sopracciglia e bocca 
all'ingiù. Entrarono da porte che si aprirono di malavoglia e si richiusero 
troppo in fretta, mordendo loro il calcagno. Dentro, Cialtrone spiegò che le 
pareti erano state costruite in maniera da inclinarsi verso l'interno e causare 
un senso di claustrofobia. I pavimenti ondeggiavano leggermente, suscitando 
un lieve panico. Ogni palazzo aveva una stanza punitiva dov'erano accolti i 
nuovi inquilini. Entrarono nella cucina condivisa, dove furono salutati da un 
grande rutto. — Sto cercando di coniugare volgarità e brutalismo — disse. — 
Interessante, vero? 

— Scusa la domanda, ma chi vivrà qui? — chiese Tom. 

Cialtrone alzò le spalle. — Questo non mi riguarda. 

— Ti sei dato un gran da fare. 

— È abbastanza facile, sai. Conosco la materia. Ma non sta andando tanto 


bene. 

Le cose venivano fuori diverse da come Cialtrone se le era aspettate. Per 
esempio l'Opéra di Parigi, una copia della quale aveva appena posto nel cuore 
del quartiere dei divertimenti del Centro Galattico, aveva un tetto a pagoda 
cinese, pacchianamente laccato. Non era per niente bello, anche se al 
momento Cialtrone non sapeva con che cosa sostituirlo. E i contrafforti 
volanti erano decisamente fuori luogo. Erano gotici, no? E perché 
somigliavano a grandi doccioni di pietra? Mentre Tom guardava, un 
contrafforte spiegò le ali di pietra e si lanciò dal tetto dell'Opéra. Batté 
leggermente le ali, ma in maniera poco efficace, sicché precipitò in terra 
come la pietra che era, schiacciando una parata di massoni dell'Ordine dei 
Nobili dello Scrigno Mistico che stava per caso sfilando in quel momento. 

— Anche i contrafforti volanti sono sbagliati — disse Cialtrone. — Mi 
chiedo se qualcuno non stia facendo il cialtrone con me. Chi osa fare il 
cialtrone con Cialtrone? 

Rifletté un attimo, poi disse: — Credo che un Colosseo ci starebbe bene, 
qui. — Stava guardando un triste quartiere di magazzini che aveva molto 
bisogno di essere ravvivato. D Colosseo venne bello, ma Cialtrone si era 
dimenticato di quanto fosse grande ed esso schiacciò il nuovo Centro 
Galattico ovunque tranne che ai margini, dove le due strutture si 
compenetravano, sicché 1 risultati furono pessimi. 

— Forse dovrei operare su scala più piccola — disse. — Ora faccio un bel 
soggiorno seminterrato. 

Quando arrivò Tom, Cialtrone gli parlò del soggiorno seminterrato. 

— Non lo vedo — disse Tom, scrutando la sfera di cristallo. 

— Eppure sono sicuro che è qui da qualche parte. 

— C'è modo di rintracciarlo? 

— Certo. — Cialtrone fece un gesto e gli comparve in mano una scatolina 
metallica con uno schermo e un unico bottone. — Ecco il mio cerca-oggetti. 
— Lo scosse una sola volta, premette il bottone e disse: — Soggiorno 
seminterrato. Cerca. 

— Trovato — disse il cerca-oggetti. 

— Portaci là. 

Tom udì una specie di sibilo e si sentì cadere nel vuoto, ma non ebbe 
paura, perché la velocità era limitata. Il cerca-oggetti era poco più avanti e la 
luce intermittente del suo schermo permetteva di vedere il percorso. 


Dal punto in cui si trovavano, qualunque fosse, scesero sulle nubi sparse 
che coprivano il cielo del Centro Galattico, e attraverso quelle calarono sulla 
grande città che si stendeva sotto di loro a perdita d'occhio. Poi volarono 
ancora più bassi, finché non furono chiaramente visibili nell'aria luminosa 
sopra le strade, e sarebbero stati visti da tutti se gli abitanti del Centro 
galattico, il centro imperiale della galassia, non avessero evitato 
accuratamente di alzare gli occhi, consci com'erano che non era una buona 
idea guardare un dio scendere dal cielo, e neanche guardare chiunque fosse 
con lui, perché non si sapeva mai chi potesse essere. Così, inosservati, 
Cialtrone e Sheesh, con il primo in testa, toccarono il marciapiedi e vi 
penetrarono dentro. Attraversarono metri e metri di cemento, entrarono nelle 
viscere della terra e scesero ancora più giù, in una sorta di immensa caverna 
buia rischiarata solo dalle rocce fosforescenti e dalle lampadine da pochi watt 
che qualcuno aveva acceso. Si fermarono sul pavimento della caverna e poi, 
seguendo il cerca-oggetti, camminarono cauti finché giunsero a una scaletta 
che portava in un seminterrato. Lì il cerca-oggetti si fermò e Cialtrone disse: 
— Dev'essere il soggiorno. È il posto più sotterraneo che si possa trovare, e ci 
sono un tavolino da caffè e dei divani. Guarda, c'è anche una lampada. 

Era una lampada molto moderna, composta da un albero vivo e da ottone 
che si compenetravano e parevano essersi scambiati le qualità, perché, come 
notò Tom, l'albero mostrava segni di ossidazione, mentre la lampada aveva 
messo le foglie. 

— Che razza di casino — disse Cialtrone. — Come facevo a sapere che, 
quando ho detto "seminterrato", intendevo le viscere della terra? La faccenda 
della creazione sta funzionando male e sono molto seccato. 

— Non posso darti torto — disse Tom. — È una faccenda che può 
sembrare semplice, ma alla fine non lo è mica tanto. Perché non la accantoni 
per un po' e non ti dedichi a qualcos'altro? 

— È proprio quello che stavo meditando — disse Cialtrone. — E so 
esattamente cosa fare. 

Sorrise di un sorriso cialtronesco. E cominciò a scomparire. 

— Aspetta, non lasciarmi qui! — gridò Tom. 

— Torna dov'eri prima di tutto questo — disse Cialtrone e, in un lampo o 
ancor più in fretta, Tom tornò indietro. 

Una volta a casa temette il peggio, ossia che lo accusassero di non aver 
saputo contrastare il dio. Se non altro riuscì a dirne il nome a Baron Corvo e 


Corvo lo trasmise ai preti. Furono compiuti colossali sacrifici per placare la 
divinità. Evidentemente servirono, perché l'accumularsi di fenomeni strani 
cessò e ripresero a succedere solo le normali bizzarrie, forse in numero ancor 
minore del solito. 

Tutti tornarono alle faccende quotidiane. E Baron Corvo tornò ai suoi 
affari, mettendosi in contatto con l'essere di nome Rolf. 
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Baron Corvo sedeva da solo nel soggiorno del suo lussuoso attico in cima a 
El Torre Grande, il palazzo più alto del Centro Galattico. Stava meditando 
sul passo successivo da compiere. In teoria, sarebbe dovuto andare subito nel 
posto in cui aveva nascosto il computer segreto, accedere ai codici segreti e 
assumere il controllo del Centro Galattico. L'unico problema era che non 
riusciva a ricordarsi dove avesse nascosto il computer segreto. Nella sua 
ansia di segretezza, lo aveva spostato molte volte. Dove si trovava adesso? 
Che Io avesse messo nel capannone dell'ossigeno del suo asteroide privato? O 
in una delle tante miniere a sudovest del Centro Galattico? O da qualche altra 
parte? 

Si picchiò un pugno contro la fronte, cercando di indursi a ricordare, poi 
drizzò la schiena e scoppiò a ridere. Non c'era bisogno di sapere dove si 
trovava il computer: qualsiasi computer avrebbe fatto al caso. Poteva 
raggiungere la sua astronave segreta, parcheggiata in orbita sopra il Centro 
Galattico, e inserire il codice di riconoscimento nel computer di bordo. 
Sarebbe stato uno scherzo scaricare 1 dati, e allora il Centro Galattico sarebbe 
stato suo. 

Lasciò l'appartamento e salì sulla flessinavetta che stava sempre sospesa 
sopra il terrazzo. 

Raggiunse direttamente il punto in cui la sua astronave girava attorno al 
Centro Galattico in pilota automatico. 

Le guardie nella vicina nave pattuglia gli chiesero le credenziali. Tutti lo 
conoscevano, naturalmente (li aveva assunti e addestrati lui), ma Corvo aveva 
stabilito che gli esaminassero i documenti ogni volta che lo vedevano. Era 
una regola ferrea volta a impedire che un eventuale impostore si travestisse 
da lui e salisse sulla nave. Non era certo un sistema a prova di bomba, ma 
almeno era una precauzione. 


Una volta a bordo, corse per i lunghi corridoi scintillanti fino alla cabina di 
comando, si sedette al computer e richiamò i file segreti. Comparve una 
finestra di dialogo che chiedeva il codice di accesso. Corvo si chinò sulla 
tastiera per digitarlo, ma si fermò di colpo. Il codice, che conosceva bene 
quanto il suo nome, non gli veniva più in mente. 

Come poteva essere? Strinse gli occhi per la concentrazione, corrugando la 
fronte alla radice del naso, ma non servì a nulla: non ricordava assolutamente 
il codice. 

Poi notò uno mnemo attaccato a un lato del computer. Lo prese, premette il 
bottone audio e udì la propria voce dire: "Questo solo per ricordarti che, per 
maggior sicurezza, hai cancellato il codice di accesso segreto dalla memoria. 
Ma sai come procedere, adesso". 

— No, non lo so, dimmelo tu — replicò Corvo. Ma lo mnemo rimase zitto. 

Così vicino eppur così lontano. Corvo ruggi di rabbia. Non poteva essere. 
Non era giusto. Ebbe la madre di tutte le crisi isteriche: si rotolò sul 
pavimento, pestò i piedi, si morse la stoffa della camicia, urlò e pianse. 

AI colmo della furia, udì qualcuno esclamare: — Sì, lo è! 

Si tirò su di colpo. — Che cosa vuoi dire? Chi ha parlato? 

Fra stato lo mnemo, nel quale era scattato il messaggio di secondo livello. 

—La crisi isterica dimostra che sei inequivocabilmente tu, Baron Corvo — 
disse lo mnemo. — Specie il particolare puerile della manica morsicata. 
Tranquillo, piccolo, hai configurato lo mnemo in maniera che ti ricordasse il 
codice di accesso segreto, ma solo dopo uno dei tuoi caratteristici scoppi 
d'ira. Le prove dimostrano che sei davvero chi dici di essere. Ecco il codice 
d'accesso. 

Gongolante, Corvo riaccese il computer di bordo e aspettò che si avviasse. 
La meta era vicina, ormai. 
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Poco tempo dopo che il barone aveva lasciato l'appartamento, vi fecero 
irruzione uomini armati e decisi. Il re era alla loro testa con Lumpkin al 
fianco. Non si disturbarono a mostrare le credenziali e del resto le guardie 
non le chiesero. Era chiaro anche solo guardando quelle facce che era 
accaduto qualcosa di nuovo e che il vecchio ordine era mutato, forse per 
sempre. 


— Troppo tardi — disse il re, dopo che ebbero perquisito la stanza. — 
Corvo è scomparso e potete stare certi che ha con sé il codice di accesso. La 
nostra unica speranza, adesso, è trovare il computer segreto. Ma per la 
miseria, potrebbe essere da qualsiasi parte, anche a miglia di distanza o su un 
altro pianeta. 

— Potrebbe anche essere vicino — disse Lumpkin. — Perché non 
guardare nei posti più probabili? È quello che facciamo noi persone semplici. 

Il re annuì cupo e andò all'armadio del barone. Lì, sotto una pila di camicie 
sporche e vecchi ritagli di giornale, c'era, miracolosamente, il computer 
segreto. 

— Evviva! — esclamò Lumpkin. 

— Ma, per la miseria, non abbiamo ancora il codice d'accesso — disse il 
re. 

— Magari lo troveremo per caso — disse Lumpkin, sempre ottimista. — 
Chissà, forse è una parola come "nascosto", "clandestino" o "segreto". 

— Possiamo provare. 

Nei successivi minuti cercarono tutti 1 sinonimi e le circonlocuzioni per 
"segreto", ma si ritrovarono sempre davanti la risposta "accesso negato". Così 
vicini eppur così lontani. 

— Abbiamo il computer, ma non possiamo entrarci — disse alla fine il re. 
— Il barone ha il codice d'accesso. Cosa facciamo, adesso? 

— Scusa, giovane amico, ma dato che abbiamo il computer, non potremmo 
renderlo, come dicono i francesi, une putain de combat, in maniera da 
impedire al barone di accedere ai suoi segreti e realizzare il piano per 
assumere il controllo del Centro Galattico? 

— Ma certo — disse il re. — Distruggiamo il computer e blocchiamo 
l'accesso a Corvo. Qualcuno mi dia una mazza. 

Un nugolo di mani gli si affollò intorno. Molti degli uomini di Lumpkin 
colpirono il computer con i pesanti martelli che si portavano sempre dietro 
per ogni evenienza. Lo aprirono con un piede di porco dalla punta di 
diamante che qualcuno aveva comprato per pochi spiccioli. Cercarono di 
fonderlo con un cannello per saldatura che avevano trovato nella cucina del 
barone. Ma nonostante l'assalto, il computer rimase intatto. Fra stato costruito 
dai Costruttori di Scatole Nere perché resistesse a quello e ad altri più furiosi 
assalti. 

Mentre sudavano, guardando torvi la macchina, una luce si accese sul 


pannello anteriore e dall'interno giunse un forte ronzio. Qualcuno stava 
contattando il computer. Doveva essere Corvo; evidentemente si accingeva a 
trasmettere i dati segreti a qualche altro computer e non pareva esserci modo 
di fermarlo. 

— E se lo immergessimo in un secchio d'acqua? — suggerì Lumpkin. 

Ci provarono. La luce del pannello restò tranquillamente accesa e da 
piccoli ronzii si capì che il computer era pronto a iniziare il download. 

— Per la miseria, non c'è modo di spegnere questa dannata carabattola? — 
disse il re. 

Lumpkin pensò a lungo e intensamente. — Forse costruirci attorno una 
stazione radio che blocchi i segnali in arrivo. 

— Occorrerebbe troppo tempo — replicò il re. 

— Allora non so proprio cosa fare — disse Lumpkin, sedendosi su una 
vicina sedia e avvolgendosi nel suo mantello. 

— Unattimo, che cos'è? — disse il re. 

— Cosa? 

— Quel suono che ha prodotto il tuo mantello? 

— Oh, solo il rumore che fa quando lo si muove. È considerato molto chic. 
In realtà 11 mantello non è mio, ma di mio cognato. Me lo ha prestato quando 
ha saputo che oggi mi sarei aggirato per quartieri malfamati. 

— Di che cosa è fatto? 

— Fibra di piombo monofilo, che tiene caldo, rivestita di fibra di vetro, 
che è molto resistente. Perché mi fissi così? 

— Il tuo mantello. Dammelo. 

— Ma ne hai già uno. 

— Il mio però è di lana. 

— E allora? 

— Il tuo è di piombo e fibra di vetro. Non capisci? 

— No, credo di no — rispose Lumpkin, e strillò quando il re gli strappò il 
mantello di dosso. 

In un attimo, il re avvolse il mantello intorno al computer una, due e, 
giusto per non sbagliare, tre volte. 

— A cosa serve? — chiese Lumpkin. 

— Blocca le onde radio. Così otterremo il nostro scopo. Il barone non 
riuscirà a fare il download nemmeno con il codice di accesso. Credo che 
abbiamo definitivamente neutralizzato i suoi sforzi, amici. Resta solo da 


catturarlo e consegnarlo alla giustizia. 

Ora che il computer era stato messo fuori combattimento, il re, con 
Lumpkin e i suoi uomini, requisì una nave di pattuglia e volò nella località 
dove si trovava la nave del barone, la cui ubicazione era un segreto noto a 
tutto il Centro Galattico. La nave, però, era scomparsa. Dov'era andato 
Corvo? Il re non poteva sapere che il barone aveva ancora un sogno, il più bel 
sogno della sua vita, e che stava correndo da quel sogno alla massima 
velocità concessa dalla propulsione positronica. 
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Vi fu un breve periodo di interregno nel quale nessuno fu al comando e 
ognuno faceva quel che gli pareva. Non successe niente di terribile, ma tutti 
sapevano che quello stato di cose non sarebbe durato a lungo. Gli esseri 
intelligenti erano abituati a farsi dire cosa fare e a lamentarsi di doverlo fare. 
Ora che nessuno li rampognava, se ne andavano in giro con aria stordita e 
spaventata, sicuri che di lì a pochi giorni ci sarebbe stato un assalto da parte 
di elementi antisociali. Gli elementi antisociali non si ritenevano antisociali, 
naturalmente, ma solo amanti della libertà, che è ben altra cosa. Non avendo 
nessun governo o rappresentante dell'autorità a cui ribellarsi, anche loro 
temporeggiavano, aspettando che arrivasse qualcuno a cui opporsi. 

Si riteneva in genere che Baron Corvo avrebbe occupato il posto vacante. 
Fra da un pezzo che attendeva di ricoprire la carica suprema; anzi, molti si 
stupirono che non si fosse già impadronito del potere. Dov'era ora che aveva 
la possibilità di farlo? Da un'indagine risultò però che non era da nessuna 
parte del Centro Galattico. Diversamente dal re, non aveva lasciato nemmeno 
un biglietto. Era scomparso con quei suoi modi segreti che aveva 
perfezionato nei lunghi anni di studio della segretezza. Un consiglio di nobili 
si riunì con urgenza per risolvere il problema. Non riuscirono a scegliere di 
comune accordo uno di loro come futuro re. Alla fine notarono Sheesh che 
sonnecchiava in un angolo. — Sheesh conosce il re meglio di chiunque altro 
— dissero. — Qualcosa di lui gli sarà pur rimasto attaccato addosso. — 
Inoltre, particolare di fondamentale importanza, Sheesh non era di famiglia 
reale, sicché nessun nobile avrebbe avuto motivo di ingelosirsi. Prima di 
eleggerlo, però, gli fecero promettere che avrebbe lasciato alla corte il 
privilegio di vedere film gratis di cui essa aveva goduto fin dagli inizi del 


cinema. Sheesh promise in base all'assennato principio secondo il quale è 
meglio essere cattivi governanti che essere governati da cattivi governanti. 
Fra seduto nel soggiorno del palazzo reale e stava cercando di adattarsi alle 
dimensioni del trono, quando sentì bussare piano alla porta. — Avanti — 
disse, cercando di assumere un tono imperiale. Entrò la principessa Robin, 
più attraente che mai. Sheesh deglutì a vuoto. L'aveva sempre ammirata da 
lontano, conscio che era promessa al re e che lui, come straniero, non ne era 
in ogni caso all'altezza. Ma uno straniero che era anche il nuovo re dello 
spazio infinito? Gli parve di avere acquisito una possibilità. 

— Oh, mi scusi, non sapevo che fosse qui — disse Robin. 

— Stavo solo provando il trono per vedere se mi si adattava — si giustificò 
Sheesh. — Sa come vanno queste cose... 

— Lo so. Ho provato varie volte la corona di reggente, ma ora immagino 
che non la metterò più. 

— Sono sicuro che si potrà trovare una soluzione, per lo meno finché non 
ci sarà una moglie per il re dello spazio infinito. 

— Che adesso sarà lei, vero? 

— In effetti, sì. Ma, mi creda, ne sono sorpreso quanto lei. 

— Posso sedermi? 

Sheesh la lasciò fare. 

— Ricordo quando portava a tarda ora degli spuntini per il re e me, le sere 
in cui lo ricevevo nei miei appartamenti dopo un film particolarmente bello 
— disse Robin. 

— Non avevo altro da fare — disse Sheesh. — Non avevo mai molto 
lavoro, tranne quando c'era Tom Carmody qui da noi. 

— Come sta Tom? 

— Non saprei. Non l'ho più visto dopo che è tornato dal regno degli dei, 
poco prima della mia elezione. Non ho visto nemmeno il re. Sembrano 
entrambi spariti nel nulla. 

— Mi chiedo dove siano andati. 

Sheesh alzò le spalle. — La galassia è grande. 

— Si, così dicono. Personalmente, mi piace stare qui nel Centro Galattico. 

— Anche a me — disse Sheesh. — Dopo un po' ci si stufa di vagabondare. 

Sedettero per un poco in quieto silenzio, poi Robin si alzò e, dirigendosi 
alla porta, disse: — Penso sia meglio che me ne vada. 

— Aspetti — disse Sheesh. 


— Che cosa c'è? 

— Ha qualche progetto per la sua vita? 

— Niente di particolare. Perché me lo chiede? 

Sheesh non rispose subito. Si alzò dal trono e si avvicinò al piccolo piano a 
coda. Si sedette, premette un tasto e, con una voce da tenore rauca ma 


gradevole, cantò: — Forse non sono un angelo /ché gli angeli son rari / ma 
fino al giorno / che ne avrò uno intorno / starò con te, mia cara. 

— Le piacciono molto queste vecchie canzoni, vero? — disse la 
principessa. 

— Una canzone per me non vale un soldo bucato se non parla di lei. 

Robin lo fissò. — Perbacco, Sheesh, pare quasi mi stia facendo una 


proposta di matrimonio! 

— Ha capito bene, signora, ma so di non avere alcuna possibilità. La 
chiami polvere di stelle negli occhi. Addio, mia cara. 

Ma Robin non se ne andò. Gli si avvicinò con gli occhi sgranati, le labbra 
tremanti, il petto ansimante. — Oh, Sheesh! — disse. 

— Non vorrai mica dire... non vorrai mica dire che... 

Robin lo abbracciò. — Sciocco, sciocchissimo individuo! Ma se è sempre 
di te che sono stata innamorata! 

Si sussurrarono altre parole del genere. Cose sciocche, tenere, incoerenti 
come quelle che si dicono gli innamorati quando sanno che presto, 
prestissimo, il consiglio dei nobili si riunirà per annunciare alla corte e al 
resto della strampalata galassia che il Centro Galattico ha una nuova regina. 
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Molly era in cucina e stava per mangiare una fetta di torta alla cioccolata, 
quando si rese conto che c'era qualcuno in casa. L'intruso stava facendo i 
piccoli rumori che si fanno quando si cerca di non disturbare, rumori troppo 
udibili e allarmanti per chi non sia preparato a sentirli. 

A un certo punto udì uno schianto. L'intruso doveva avere urtato il 
portariviste art déco che lei aveva messo al centro della stanza in attesa di 
collocarlo in un posto migliore. 

— Vediamo cosa sta succedendo — disse e, posata la tazza di caffè, si 
diresse decisa in soggiorno. Come al solito era splendida nella sua vestaglia 
di seta pura verde e salmone. Sentendo il rumore e conoscendo la goffaggine 


di Tom, si affrettò. E in soggiorno vide un uomo, uno sconosciuto. Non era 
Tom. Baron Corvo, giacché di lui si trattava, era un signore dall'aspetto 
distinto, anche se al momento aveva un'aria abbastanza malandata, come se 
avesse appena avuto uno scontro con qualcuno e le avesse prese. 

Non era affatto Tom. Fra uno sconosciuto. Uno sconosciuto dall'aspetto 
distinto, ma pur sempre uno sconosciuto. 

Molly era stupita, naturalmente; ma non così stupita come si sarebbe 
potuto pensare. Fra sé e sé si diceva: se potevano succedere cose fantastiche a 
Tom, perché non potevano succedere anche a lei? E quel Corvo era un 
bell'uomo, maturo e forse affidabile. Un uomo che aveva avuto senza dubbio 
molte esperienze e che sapeva senza dubbio riconoscere una cosa buona 
quando la vedeva. Lei era una cosa buona? "Perché no?" si disse Molly. 

— Chi è lei? — chiese, stupendosi di non provare paura davanti alla strana 
e ingiustificata intrusione. 

— Sono Baron Corvo — disse Corvo. — Vengo da un posto abbastanza 
lontano: il Centro Galattico. 

— Lo stesso in cui ha detto che andava Tom? 

— Credo di sì. C'è un unico Centro Galattico. 

Molly lo squadrò dalla testa ai piedi. Non le sfuggirono i particolari che 
denunciavano l'origine extra planetaria: gli anellini rotanti alle orecchie, il 
terzo occhietto al centro della fronte, la mano di sette dita con la quale stava 
facendo un gesto elegante. 

— Non so chi sia, ma credo che mi debba una spiegazione — disse. 

— Sono pronto a spiegare tutto, ma prima posso andare in bagno a 
ripulirmi un po"? — disse Corvo. — Ho fatto una certa fatica a venire qui. Per 
fortuna ho portato un cambio d'abito. 

— Usi il bagno del piano di sopra, ma non spruzzi acqua in terra — disse 
Molly. — E quando torna giù, aspetto da lei una spiegazione. 

Intanto che lo sconosciuto si lavava in bagno, Molly tornò in cucina e fini 
di bere la tazza di caffè, che si era raffreddata sulla credenza. Si stupì ancora 
una volta della temerarietà con cui aveva affrontato un evento così insolito. 
Fra il tipo di situazione che Tom aveva sempre immaginato. Ma si trattava di 
romanzi, non di un fatto concreto come quello che le era appena capitato. 

Pensò che forse quello che stava accadendo non era un fatto concreto, ma 
appunto narrativa, una narrativa stranissima, che una volta tanto riguardava 
lei anziché Tom. 


Dopo una ventina di minuti, Corvo tornò al piano di sotto con un'aria 
molto più presentabile di quella che aveva avuto entrando. I capelli neri 
ondulati erano ben pettinati. Aveva indossato una giacca di tweed forse un po' 
fuori moda, ma che rendeva ancora più distinto il suo viso incorniciato da una 
barbetta nera appena spruzzata di grigio. 

— Grazie mille, mi sento molto meglio — disse. — Il viaggio 
intergalattico mette a dura prova il fisico, sa? 

— È stato Tom a mandarla qui? — domandò Molly. 

— Non proprio. 

— Malo ha visto? Sta bene? 

— Non l'ho visto di persona, però da tutti i rapporti risulta che sta benone. 

— Non l'ha incontrato di persona? 

— Purtroppo no. Ragioni contingenti dovute alla situazione, capisce. 

— Che situazione? 

Corvo sospirò. Era logico che Molly non lo sapesse. Forse gli sarebbe 
toccato spiegare tutto dall'inizio: un compito deprimente, che avrebbe 
comportato quell'iterazione infinita che egli aveva sempre cercato di evitare 
quando architettava le sue trame tortuose. 

Per fortuna, Molly, che non era interessata a sentire la storia più di quanto 
Corvo fosse interessato a raccontarla, disse: — Non importa, me lo dirà 
un'altra volta. Lei è un abitante del posto in cui è andato Tom mentre io non 
ero in casa? 

— Si, il Centro Galattico. 

— Si, sì. E quando ritorna, Tom? 

— Il fatto è che non credo tornerà, cara signora. 

— L'avevo sempre sospettato. Lei che cosa ci fa qui? 

— Io ho lasciato il Centro Galattico e sono venuto a vivere su questa 
vostra Terra. Ho deciso che alla fine essere pedine importanti del gioco che si 
gioca al centro della galassia non è questa gran cosa. Dopo un po' ti stanca. 
Vorrei qualcosa di più semplice e diretto. Vorrei vivere sulla Terra. 

— La Terra non è così semplice — replicò Molly. 

— Dal suo punto di vista, la Terra sarà anche complessa e ambigua, ma mi 
creda, ho visto cose più complesse e ambigue. Niente è così folle e incerto 
come il Centro Galattico, specie da qualche tempo a questa parte. Voglio 
vivere qui come un uomo semplice che fa un lavoro semplice. 

— Ha già qualcosa in mente? 


Corvo annuì. — Sono uno studioso dei costumi terrestri. Sarei molto adatto 
al lavoro di dirigente pubblicitario. 

— Vedo che ha un'alta considerazione di sé. 

— Non è spacconeria, signora. Ho diretto la più grande polizia segreta 
della storia dell'universo. Credo di avere le qualifiche. 

— Magari riuscirà anche a ottenere quello che vuole — disse Molly. — E 
poi? 

— Da tempo coltivavo questo sogno — disse Corvo. — Quando avrò il 
lavoro che desidero, comprerò un semplice appartamento di lusso a 
Manhattan, mi iscriverò a un fitness club e avrò quasi tutto quello che voglio. 

— Ha detto "quasi". 

— L'ultima cosa che desidero, signora, è l'amore e la compagnia di una 
brava ragazza che divida con me le gioie della vita. Per non menare il can per 
l'ala, vengo al dunque: lei è quella ragazza, Molly. 

Molly annuì, seria. Per qualche motivo, non era sorpresa. Aveva sempre 
saputo di essere l'eroina della storia. Benché le sue ambizioni fossero grandi, 
aveva sempre saputo che le avrebbe realizzate tutte e che avrebbe avuto la 
ricchezza e uno straniero romantico accanto, oltre a un marito infedele che 
giustificasse la cosa. 


Però disse solo: — Un appartamento a Manhattan? È tutto quello che 
desidera al mondo? 
— Nient'affatto — rispose Corvo. — Intendo anche prendere un 


appartamento a Parigi per le vacanze. Pensavo che un pied-à-terre nel Settimo 
Arrondissement non sarebbe male. Però naturalmente starà a lei decidere. 
Con tutta probabilità avremo anche una casa a Brentwood, a meno che non 
preferisca Beverly Hills. E un cane. 

— Crede davvero di poter avere tutto questo? — chiese Molly. — 
Nemmeno con lo stipendio di un alto dirigente del settore pubblicitario si può 
far fronte a simili spese. 

— Oh, non penso certo di vivere dello stipendio. Mi dedicherò a quella 
professione solo per divertirmi mentre studio la mossa successiva. Quanto ai 
soldi per comprare tutte quelle case, credo di averle detto che sono stato per 
molti anni il capo della polizia segreta del re. Ne consegue che sono riuscito 
ad accumulare una fortuna considerevole. Farò in modo di aprire un conto qui 
sulla Terra. È insolito, ma possibile. Come capo della polizia segreta, posso 
fare qualsiasi cosa. Sarà semplicissimo trasferire qui il denaro dal Centro 


Galattico. — D'un tratto cambiò espressione e parve teso. A bassa voce 
sussurrò: — Ma tutto questo non vale un soldo bucato se non posso dividerlo 
con te, Molly. 

Molly, nella cui mente già balenavano immagini di nozze fastose, si 
impose di restare calma. — È tutto così improvviso. Mi sembri una brava 
persona, e non sei nemmeno brutto. Ma ho bisogno di tempo. Sulla Terra le 
cose non si fanno così in fretta. 

— A me pare un tipico caso di amore a prima vista, ma credimi, non 
voglio premerti — disse Corvo. — Solo, mi permetti di venirti a trovare, 
portarti a cena in ristoranti costosi, accompagnarti a teatro o alle prime di film 
importanti, regalarti ogni tanto gioielli preziosissimi, ma sempre di buon 
gusto? Mi permetti di sperare in tutto questo, anzi, per essere più precisi, di 
portarti fuori a cena domani sera, diciamo verso le sette? 

Molly sospirò. Era ora di dire di sì o di no. C'erano mille motivi per 
invitare Corvo ad andarsene e a non scocciarla mai più. E c'era un unico 
motivo per fare l'opposto. La verità era che si sentiva affascinata. 

— Bene — disse — vada per domani sera, ma non ti prometto niente a 
parte questo. E ho bisogno di farti domande su Tom. 

Baron Corvo sorrise, si inchinò e le baciò la mano. Aveva già, per così 
dire, un piede dentro casa. Immaginò il suo sogno avverarsi: un'autentica 
storia d'amore terrestre, accompagnata da una continua incertezza. Non 
chiedeva di meglio. 

— Sai mica se ci sia un buon albergo nei dintorni? — domandò. — Mi 
sono portato dietro parecchi lingotti d'oro per far fronte all'emergenza finché 
non ordinerò il trasferimento dei soldi dal Centro Galattico. Pensi che li 
accettino, qui sulla Terra? 

Tirò fuori di tasca tre piccoli ma pesanti barre d'oro. 

— Con l'oro non puoi sbagliare — rispose Molly. — Prova alla locanda 
della Tripla Croce, a pochi isolati da qui. 

— Perfetto. Potresti chiamarmi un taxi, per favore? 

— No, ti ci accompagno io — disse Molly. — Nessun tassista ti 
cambierebbe un lingotto d'oro. 
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Tom si ritrovò di nuovo nel Centro Galattico. Se non altro, Cialtrone non 


aveva fatto il cialtrone in quello. Tornò nella grande città che si stendeva oltre 
1 limiti concepibili dalla mente umana e camminò per strade dove nessuno lo 
conosceva 0, se lo conosceva, non lo dava a vedere. 

I primi giorni che trascorse dal momento del ritorno furono tranquilli. 
Passò il tempo a cercare da dormire e da mangiare. Trovare da dormire non 
fu difficile. C'erano molti senzatetto nel Centro Galattico e Tom diventò uno 
di loro e fece quello che facevano loro. Forse a quel punto era guidato dalla 
voce del sognatore alieno al suo interno, il quale gli ricordò più volte che non 
era un qualsiasi derelitto senza casa, in attesa di essere annientato nella città 
indifferente. Era Tom Carmody, e anche qualcosa di più: un'intelligenza 
aliena di cui occorreva prendersi cura. 

Fu in questo spirito che trovò il suo primo riparo per la notte. 

Udi una voce dire: — Ehi, tu! 

Si guardò intorno. — Io? 

— Si, dico a te. Sembri smarrito, straniero. 

— È così — disse Tom. 

— Benvenuto nella Fratellanza — disse la voce. — Entra. Abbiamo sempre 
un posto in più. 

Guardandosi intorno, Tom capì che la voce veniva dalla porta della cantina 
di un edificio apparentemente abbandonato. Sbirciò dentro. I gradini 
portavano giù, e l'interno era buio. 

— Si, da questa parte, bravo. Entra, e attento ai gradini. 

Tom era sicuro che entrare fosse una cattiva idea. Seguire voci come quella 
era il tipico modo per ficcarsi nei guai, ma pensò che non aveva niente da 
perdere. Così, guardando bene ogni scalino, scese nello scantinato. 

Fra tutto buio, dentro, ma poco dopo vide un'unica luce tremolante e si 
incamminò in quella direzione. La luce proveniva da una candela posta su un 
pezzo di metallo al centro di una scatola di legno. Avvicinandosi, vide che 
c'erano delle persone sedute intorno alla scatola, che fungeva da tavolo. Non 
riuscì a contarle tutte, perché la fiamma guizzava troppo. D'altronde, che cosa 
importava? 

— Prendi una cassetta della frutta e siediti — disse la voce che lo aveva 
chiamato. 

Alla luce fioca, Tom vide accanto al muro delle cassette di legno impilate, 
ne prese una e si sedette con gli altri. 

— Chi sei? — chiese la voce. 


— Sono Tom Carmody. — Adesso riusciva a distinguere chi parlava: era 
un uomo seduto dall'altra parte della scatola, un tizio con la barbetta grigia e 
una benda nera su un occhio. — E tu chi sei? — domandò. 

— Mi chiamano Odino. Questi sono alcuni amici e soci di quella che 
chiamiamo la Legione degli Smarriti. 

— Perché "smarriti"? 

— Perché in questa immensa metropoli non abbiamo un posto dove 
andare. Non abbiamo una moglie, dei figli, una famiglia, un sussidio di 
disoccupazione. Magari una volta avevamo qualcuna di queste cose, ma 
allora era allora e adesso è adesso, e adesso siamo sopravvissuti a tutto questo 
e non abbiamo nient'altro che gli avanzi della civiltà. Tu hai un posto dove 
andare, Tom? 

— No — disse Tom. 

— Qualcuno da cui stare? 

— No, credo di no. 

— Allora benvenuto al club. Hai fame? 

— Sì — disse Tom. — Là dov'ero ci si nutriva solo di belle parole: niente 
che si attaccasse alle costole. 

— Alla tua destra c'è una scodella di latta e lì accanto c'è una pentola con 
dello stufato. Serviti. 

Tom mormorò un grazie, prese un po' di stufato e mangiò. Qualcuno gli 
mise una tazza d'acqua nella mano libera. Tom bevve. Quando ebbe finito, lo 
scantinato non gli sembrava più così buio e strano. Gli sembrava caldo, 
accogliente e amichevole. 

— Cosa ti stai portando dietro? — chiese Odino. 

A quella domanda Tom ebbe paura, perché sapeva che Odino si riferiva al 
sognatore alieno al suo interno, il sognatore che era stato bandito dal Centro 
Galattico, al quale non apparteneva e nel quale non gli era permesso vivere. 
Temeva che, se avesse rivelato di ospitare dentro di sé un simile spirito, 
Odino e gli altri avrebbero reagito male. Ma non c'era modo di aggirare 
l'ostacolo o di nascondere la cosa. Dalla domanda, si capiva che Odino dava 
per scontato che Tom ospitasse un alieno. La domanda in realtà significava: 
perché ti porti dietro questo spirito alieno, dandogli aiuto e lasciandolo 
vivere? 

— Non me la sono sentita di ucciderlo — disse. — Così gli ho dato 
ospitalità e adesso fa parte di me. Quello che accade a lui, accade a me. 


Grazie per lo stufato e la possibilità di sedermi. Credo sia meglio che me ne 
vada, adesso. 

Si stupì che l'altro scoppiasse a ridere. 

— Dove vai? — disse Odino. 

— Non lo so — disse Tom. — Via di qui. 

— Siediti, non essere nervoso. Credi forse che siamo qui per giudicarti? 
Che ti riteniamo colpevole? 

— So da fonti autorevolissime che non c'è posto per i sognatori alieni nel 
Centro Galattico. 

— Sarà anche vero, ma perché non hai riflettuto meglio, ragionando che 
questa esclusione è una delle cose sbagliate del Centro galattico? 

— Come può il Centro Galattico sbagliare? — disse Tom. — Dopotutto, è 
solo un Centro Galattico. 

— Anche questo è sbagliato. Che cosa ti fa pensare che quello che c'è 
debba essere così e in nessun altro modo? 

— Puoi dirmi come dovrebbe essere? 

— Anche se potessi, non te lo direi. Quello che dovrebbe essere è una 
funzione di Quello che Accade Subito Dopo. Ogni uomo, quando raggiunge 
la maturità, deve inventarsi da solo quello che accadrà subito dopo, e decidere 
da solo che cosa significhi. Quello che Accade Subito Dopo non ha mai senso 
quando ci si sta in mezzo, ma assume un senso in un secondo tempo, quando 
si ha modo di esprimerlo a parole. Tu hai cercato grandi meraviglie in questo 
viaggio, vero, Tom? Volevi eventi che ti facessero rinascere l'anima, trovare 
uno scopo e provare la sensazione che tutto abbia un senso. Non sai che 1l 
senso non è qualcosa di immobile e statico, qualcosa che si può decidere una 
volta per tutte? Non sai che lo scopo di qualsiasi mondo e qualsiasi sistema- 
mondo è rovesciare quello stesso mondo? 

— Che cosa devo fare, adesso? — chiese Tom. 

— Hai mangiato lo stufato? 

— Sì. 

— Allora perché non fai un pisolino? 

A Tom parve una buona idea. Odino gli indicò un mucchio di sacchi di 
iuta, in un angolo della stanza. Tom vi si sdraiò sopra con un senso di 
gratitudine. Era bello sdraiarsi. Poi però pensò alla creatura aliena al suo 
interno. 

— Tutto a posto? — le chiese. 


— A postissimo — rispose il sognatore alieno. — Devo sognare e 
riflettere, come immagino debba fare anche tu. 

Tom non era sicuro di avere ancora qualche sogno in serbo. Si lasciò 
cadere sul mucchio di sacchi e gli parve soffice come un letto di piume. Fu 
avvolto dal sonno; un sonno che non era morte, ma ristoro, ringiovanimento, 
tempo e luogo per generare nuovi sogni. Chiuse le palpebre e sognò. E 
l'alieno dentro di lui sognò a sua volta. 
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Sono più furbo io 


Ho scritto questo racconto mentre attraversavo in auto la Transilvania sotto 
un temporale estivo. Parla di uno dei grandi temi umani, e della 
interpretazione che ne do. 


All'inizio avevamo incontrato molto traffico, ma ora la nostra macchina era 
l'unica che si vedesse in giro. Avevamo lasciato Timisoara in tarda mattinata, 
dopo avere contemplato l'eclissi totale del 1999. Purtroppo una nube aveva 
oscurato il sole proprio al momento cruciale. Silviu sosteneva di avere visto 
per un attimo Inanello di diamanti", come chiamano il contorno luminoso del 
sole eclissato dalla luna. Io non l'avevo notato, ma ero rimasto colpito dal 
cielo sensibilmente oscurato, dall'improvviso schiamazzo degli uccelli 
spaventati e dal freddo che per qualche minuto era subentrato al caldo 
soffocante degli ultimi giorni. 

Parecchie ore dopo, avevamo attraversato gran parte della Romania e ci 
stavamo avvicinando al confine ungherese, dal quale ci saremmo diretti verso 
Venezia, dove Helene e io saremmo tornati alla nostra villetta al Lido. I nostri 
amici, invece, avrebbero proseguito per Milano, dove abitavano. 

Per giorni il caldo era stato implacabile e il cielo di un azzurro terso fino 
alla mattina dell'eclissi. Ora invece era in atto una perturbazione e il cielo si 
era fatto bianco. Il traffico, che aveva intasato le strette strade a due corsie e 
rallentato il nostro viaggio, era diminuito quando aveva cominciato a piovere 


piano, poi forte e infine a dirotto, e ormai eravamo l'unica auto sulla statale 
per Budapest. Eravamo entrati nella regione della Transilvania. Una nebbia a 
tratti scura, a tratti grigio-bianca aderiva alle montagne e allungava sulla 
strada spesse dita, simili a tentacoli di un'enorme piovra ectoplasmatica. 

Silviu, che guidava, era sempre più allarmato dal maltempo. Borbottando 
fra sé, scrutava la strada di tra i rivoli d'acqua che inondavano il parabrezza e 
che i tergicristallo stentavano a rimuovere, e si pizzicava nervosamente la 
camicia con gesti che a me parevano furtivi segni della croce. Sapevo che era 
un uomo moderno, uno scienziato membro dell'Accademia rumena delle 
scienze, eppure sembrava in cuor suo turbato, forse atavisticamente, dal 
solitario viaggio che il nostro gruppo stava facendo in quelle montagne dalla 
pessima fama. Mia moglie Helene, che sedeva accanto a Silviu e me nel 
sedile anteriore, appariva preoccupata e si mordeva nervosamente il labbro 
inferiore. Nel sedile di dietro, i nostri amici italiani, Giulio e Gina, per un 
pezzo avevano riso, chiacchierato e sgranocchiato i biscotti che avevano 
comprato all'ultima stazione di servizio AGIP, ma adesso, mentre la pioggia 
aumentava e con l'approssimarsi della sera il cielo si oscurava sempre più, 
anche quelle creature allegre si erano fatte silenziose. 

La pioggia scendeva a catinelle, formando sulla strada piccoli laghi che la 
nostra macchina attraversava con un sibilo. Qui e là i muretti di contenimento 
eretti a fianco della montagna avevano ceduto, e l'auto passò sopra cumuli 
crescenti di sassi, ramoscelli e rametti. 

Più procedevamo, più il diluvio aumentava. Un parcheggio si era 
trasformato in lago, e sulle sue acque deserte galleggiava solitaria una sedia 
di plastica bianca. Vedemmo un lampo e poco dopo udimmo il rombo di un 
tuono. 

Poi avvenne l'intoppo che tutti temevamo. Appena svoltammo a una curva, 
Silviu inchiodò davanti a un mucchio di massi e rami d'albero che si erano 
staccati dal fianco della montagna, bloccando completamente la strada. I 
massi continuavano a cadere, rotolando giù dal ripido pendio in una pioggia 
costante. 

Non saremmo arrivati a Budapest entro sera. 

— E adesso? — dissi. 

— C'era una strada secondaria un centinaio di metri più indietro — disse 
Silviu. — L'hai notata? 

Annuili. — Se ben ricordo si inerpicava su per la montagna. 


— Sì, pare anche a me, ma era asfaltata. Penso che corra parallela alla 
statale. 

— Vale la pena provare — dissi. — Se le cose si mettono male, possiamo 
sempre parcheggiare e aspettare mattina. 

Fummo tutti d'accordo. Tornammo indietro con cautela, fino alla traversa. 
Non sembrava presentare pericoli, sicché la imboccammo e salimmo sul 
pendio, che non era troppo ripido. 

La strada all'inizio era buona, ma dopo meno di un chilometro l'asfalto finì 
e ci ritrovammo su un sentiero sterrato che aveva già cominciato a erodersi. 
Da un momento all'altro rischiavamo di rimanere impantanati. L'auto 
sbandava e c'era il rischio di cadere giù dal fianco del monte, che adesso era 
ripido e ci sarebbe stato fatale. 

Silviu procedeva pianissimo, con le mani tese sopra il volante. Nessuno 
parlava più. Gli italiani sul sedile posteriore sedevano in silenzio: Giulio, il 
giovane ingegnere, e Gina, la sua elegante moglie, si tenevano per mano e 
avevano il viso teso e preoccupato. Accanto a me, sul sedile anteriore, 
Helene, illuminata dai lampi, era pallida e tirata. Tutto lasciava pensare che 
avremmo dovuto fermarci e passare la notte in macchina. 

Non avevamo vere provviste con noi: solo mezzo litro di acqua minerale e 
un pacchetto di mediocri biscotti rumeni che avevamo preso all'ultima 
stazione di servizio. In macchina non c'era abbastanza posto perché 
potessimo sdraiarci tutti a dormire. Ci sarebbe toccato passare la notte seduti. 
Non era la peggiore delle calamità, ma era pur sempre una cosa che, potendo, 
sarebbe stato meglio evitare. 

Mi ricordai delle leggende che avevo sentito raccontare sui monti della 
Transilvania. Come facendo eco ai miei pensieri, Giulio si chiese a voce alta 
quanto fossimo lontani dal castello di Vlad l'impalatore. Gina rise con una 
punta di nervosismo e disse: — Oggi non è altro che un'attrazione turistica. 

Ridemmo tutti. Ma era chiaro che Silviu non lo trovava affatto divertente. 

— È vero che Vlad è ormai solo una leggenda, ma continuano a succedere 
cose strane in questa regione — disse. — Cose inspiegabili di cui non si ha 
notizia al di fuori della Romania e di cui quasi non ci si accorge a Bucarest, 
dove la gente ha altro a cui pensare, ma che molti sono convinti accadano. È 
una regione che è meglio evitare. Specie in sere come questa. 

Era ormai buio pesto e il nero contorno della montagna contrastava 
sinistramente con la nebbia biancastra. Decidemmo di fermarci. Continuare a 


procedere era troppo pericoloso, con un precipizio sulla destra e una 
montagna ripida e ricoperta di boschi sulla sinistra. Ma non c'era nessun 
posto, al di fuori della strada. Ci chiedemmo se continuare a cercare una 
piazzola in cui sostare o fermarci dov'eravamo. Era improbabile che un'altra 
macchina arrivasse per la strada secondaria in una notte come quella. Tuttavia 
andava presa una decisione; nel frattempo Silviu continuava a procedere 
lento, sforzandosi di vedere i margini della strada di tra i torrenti d'acqua che 
scorrevano sul parabrezza. 

D'un tratto vidi una luce davanti a noi. Silviu la notò nello stesso istante e 
rallentò ancora, tanto che dovette scalare marcia. 

— Che cos'è? — chiese Helene, mentre gli altri si protendevano tutti in 
avanti. 

— Non ne ho idea, ma forse lo scopriremo presto — disse Silviu, 
rallentando ancora di più, perché l'auto stava slittando e sbandando 
pericolosamente sul sentiero sterrato. 

— Metti una marcia più alta — gli consigliò Giulio, e Silviu ingranò la 
seconda, migliorando la trazione. Alla fine raggiungemmo la luce e vedemmo 
un uomo che, con un lungo impermeabile di tela cerata indosso, agitava una 
torcia. Ci fermammo e Silviu apri il finestrino. 

Seguì una breve conversazione in una lingua che supposi essere il rumeno. 
Alla fine Silviu batté un pugno sul volante con un gemito di frustrazione. 

L'uomo disse, in inglese: — Ho detto al vostro amico che la strada non 
porta da nessuna parte. Finisce tre chilometri più avanti ed è pericolosa anche 
con il tempo buono. Non avete visto il segnale di avvertimento? — 
Dev'essere stato portato via dalla pioggia — dissi. — Che cosa suggerisce? 

— Andate avanti per una ventina di metri — disse l'uomo. — Troverete 
sulla sinistra una strada che si inoltra nella montagna. È sterrata, ma ci si 
passa. Lì sorge la mia villetta. Vi invito a passare la notte a casa mia. 

— Una villetta? Qui nel bel mezzo del nulla? 

— Al momento ci sono solo poche stanze — spiegò — ma quando sarà 
terminata e avranno asfaltato la strada, dal mio albergo si godrà una splendida 
vista delle montagne. Ora, col brutto tempo, non si vede niente. 

— La sua villetta è un albergo? 

— Lo sarà. Il più bello della regione. Ma anche adesso, benché non sia 
finito, sarà sempre migliore, per voi, di una strada inondata da una pioggia 
torrenziale. Se vi va, vi guido al vialetto d'accesso. 


Sembrava la scelta più opportuna. Silviu seguì l'uomo, procedendo in 
seconda fino alla svolta, una ventina di metri più avanti. Poi ci inerpicammo 
di nuovo per una via sterrata a schiena d'asino, mentre le ruote slittavano 
orribilmente e Silviu lottava con il volante per evitare i fossi zeppi d'acqua, ai 
lati. Alla fine la via diventò piana e sboccammo in un'ampia radura, in fondo 
alla quale c'era un edificio finito solo in parte. 

Alla luce dei lampi, vedemmo che il piccolo albergo era costruito in quello 
che supposi essere l'antico stile rumeno, ricco di elaborate sculture. Il 
pianoterra era illuminato e il nostro ospite, sulla porta, ci faceva segno con la 
torcia. 

Entrammo, inzuppati per il solo fatto di esserci spostati dall'auto alla 
soglia. L'ospite ci porse degli asciugamani. Era un uomo di media statura, 
robusto ma non grasso, con i capelli radi e un viso rotondo e allegro. 

— Mi chiamo loan Florin — si presentò. — Benvenuti nel mio albergo. 
Come vi ho detto, è ancora incompleto, ma posso offrirvi dei letti per la notte 
e, se non siete troppo schizzinosi, anche una cena. 

Lo ringraziammo. — Come sapeva che stavamo arrivando da quella 
strada? — chiesi. 

— Non lo sapevo, naturalmente, ma stavo guardando il panorama da una 
finestra del piano di sopra e ho visto i fanali della vostra auto, nella via 
sottostante — rispose. — Siccome so che questa strada non porta ad altro che 
al mio albergo e il mio albergo non è ancora aperto ufficialmente, ho dedotto 
che eravate turisti bisognosi di aiuto e vi sono venuto incontro. 

Florin ci preparò una cena, un gustoso gulasch che mi ricordò che non 
eravamo lontani dal confine ungherese. Lo spezzatino, accompagnato da fette 
di pane, vino bianco del luogo e alla fine un dolce che ricordava lo strudel, ci 
placò la fame, che si era fatta grande durante le ore trascorse in strada. 

Dopo, prima di ritirarsi, Florin ci invitò nella sua sala di ricevimento, che 
era grande e allegra e occupava gran parte del pianterreno ristrutturato. Lì, 
sorseggiando bicchierini di grappa locale, ci riprendemmo dalla nostra 
ordalia, rilassandoci. 

Florin si rivelò un buon conversatore e un ospite eccellente. Nato in 
Transilvania ma cresciuto a Bucarest, aveva lavorato per qualche anno a 
Budapest, nell'albergo di uno zio. Oltre al rumeno parlava ungherese, tedesco 
e inglese, ed era una miniera di notizie folcloristiche. 

Ci mettemmo inevitabilmente a parlare dell'antica Transilvania, del 


terrificante Vlad l'Impalatone, il cui castello non era lontano da lì, di 
Elisabetta Bàthory, che per mantenersi giovane faceva il bagno nel sangue 
delle giovani serve, e di altre storie meno note ma altrettanto raccapriccianti. 
Da lì passammo a conversare di vampiri, succubi e altre immonde creature 
della notte. 

Silviu non apprezzava la piega che aveva preso il discorso. — Queste 
leggende fanno parte dell'antico folclore della zona, dal quale il mondo è 
ancora affascinato, ma hanno l'unica funzione di divertire gli adulti e 
spaventare 1 bambini — disse. — Oggigiorno sappiamo che non esistono 
fenomeni soprannaturali e che, dal punto di vista psichico, una regione della 
terra vale l'altra. 

— Ne convengo con lei — disse Florin, guardandolo e annuendo. — Gli 
assunti della scienza sono senza dubbio corretti, e pensare che non lo siano è 
peggio che superstizione: è inammissibile auto indulgenza. Eppure a 
Calinesti, il villaggio più vicino, alcuni credono che la natura, nella sua 
struttura cieca, sia animata da spiriti che ogni tanto si occupano degli affari 
umani, e che siano dovuti a essi 1 saltuari sconvolgimenti ammantati di 
un'aura soprannaturale, innaturale, arcana. 

— Lei sembra un uomo istruito—disse Silviu. — Non penserà certo che si 
possa prestare fede a queste sciocche credenze contadine. 


Florin alzò le spalle. — Credo vi siano situazioni che all'apparenza 
sembrano soprannaturali. Conosce l'ipotesi di Vaihinger? 
Silviu scrollò le spalle. — I filosofi tedeschi spesso spacciano la 


superstizione per ragionamento scientifico. 

— Può darsi, ma qualunque sia l'origine del fenomeno, si sa che certi 
luoghi hanno una forma, un contorno, una architettura che non solo evocano 
il male, ma sono il male. Se non sbaglio, questa teoria fu avanzata anche, in 
forma leggermente diversa, da G.K. Chesterton. 

— Era una concezione letteraria — obiettò Silviu. 

— Ma interessante. È l'idea secondo la quale la forma e la struttura delle 
cose hanno un significato. È come quando un pittore raggruppa degli 
elementi in un paesaggio. La natura stessa è probabilmente il più grande degli 
artisti. Chi ci dice che le sue creazioni non abbiano a volte uno scopo, 
un'intenzione, un significato maggiori di quelli inerenti a una struttura 
casuale? 

— E un'ipotesi che ha un certo fascino — ammise Silviu — ma dal punto 


di vista scientifico è destituita di qualsiasi fondamento. 

Florin sorrise, scuotendo la testa. — Non è nient'altro che una congettura, 
naturalmente. Ma vogliamo supporre, tanto per parlare, che sia corretta? 

— Credo che, tanto per parlare, possiamo supporre che sia corretta 
qualsiasi cosa — disse imbronciato Silviu, senza sollevare altre obiezioni. 

— Benissimo. E avrebbe da ridire se aggiungessi l'idea che, sebbene siamo 
esseri materiali, viviamo in mezzo a un mondo spirituale invisibile? 

— Contesto il termine "spirituale" — replicò Silviu. 

— Voglio solo dire che non tutte le influenze che sì esercitano su di noi 
appaiono evidenti ai sensi nudi e crudi. Posso citare il disagio che la maggior 
parte della gente avverte poco prima di un terremoto. Questa sensazione non 
si può ancora misurare con metodi scientifici e nemmeno accertare al di là di 
qualsiasi dubbio. Ma ha indubitabilmente una base fisica. Nell'accezione che 
ho scelto per questo aggettivo, gli atomi sono spirituali. Sappiamo che 
esistono solo attraverso inferenze alquanto sofisticate. 

— Se la mette in questi termini, immagino di poter accettare la sua ipotesi 
— disse Silviu. 

— Voglio dire che esistono cose che, sebbene impalpabili e non rilevabili 
direttamente dai nostri sensi, esercitano lo stesso un'influenza su di noi. 

— In fondo il suo è solo buon senso — disse Silviu. 

— Si, grazie. Esiste dunque un mondo di influenze di cui non sappiamo 
nulla in maniera diretta. Chiamo questo mondo "spirituale". Ciò premesso, 
possiamo ipotizzare che quanto accade nella vita di un uomo in qualsivoglia 
momento dipenda in larga misura dalla natura transitoria e sempre cangiante 
del mondo spirituale che quell'uomo attraversa, un mondo invisibile nel quale 
egli nuota come un pesce nell'acqua. 

Silviu aggrottò la fronte e storse la bocca, ma non riuscì a muovere 
obiezioni al ragionamento. 

— È il mondo spirituale che conferisce al nostro mondo materiale la sua 
natura e il suo carattere. Quanto accade qui, nella realtà quotidiana, è in 
buona parte influenzato da quanto accade là, nel mondo delle entità spirituali 
invisibili. Un atomo, ripeto, è un'entità di quel tipo. Uno spettro o 
un'influenza maligna altrettanto. 

— Siamo proprio sicuri che accada qualcosa, là? — disse Helene, 
prendendo per la prima volta la parola. — Il mondo spirituale, ammesso che 
esista, non potrebbe essere composto tutto della stessa materia, come un 


oceano o un banco di nebbia? 

Florin sorrise e alzò le spalle. — Può essere comunque ci piaccia 
immaginarlo, ma a mio parere è più grande e vario del nostro mondo 
materiale, e più misterioso. Vi abbiamo scoperto degli atomi, o meglio, ne 
abbiamo dedotto l'esistenza, ma non abbiamo motivo di pensare che abbiamo 
finito di esplorare tutto l'esplorabile. 

Silviu annuì. Quel tipo di ragionamento lo metteva a disagio, ma non volle 
ribattere che tutte le scoperte erano già state fatte. 

— Secondo me — continuò Florin — quello spirituale è un mondo in sé 
completo, un regno dotato di un clima psichico in cui esistono gli equivalenti 
dei temporali e delle giornate di sole, e molto altro. Se mi concede questo, mi 
concederà forse anche che questo regno è in grado ogni tanto di produrre 
condizioni atmosferiche bizzarre. 

— Un concetto nuovo, ma che pare conseguire dalle sue premesse — disse 
Silviu. 

— Ne consegue che quello che non vediamo, ma che c'è, ci influenza 
anche se non ce ne rendiamo conto. Ora veniamo alla forma delle cose e alle 
sue conseguenze sulla nostra vita. 

— Ecco che si arriva alle cose inquietanti — disse Giulio, versandosi 
un'altra grappa. 

— Un certo paesaggio, che magari è stato prodotto da elementi casuali, 
potrebbe rappresentare un nesso, un punto focale per certi esseri spirituali, 
per creature che forse hanno un'esistenza oggettiva nel loro proprio regno, ma 
che sono spettri o spiriti nel nostro. La configurazione di una campagna, la 
forma di un castello e il momentaneo clima spirituale che si è costituito 
intorno a essi potrebbero essere determinanti nel generare un Vlad 
l'impalatore 0, in un'altra epoca, un'Elisabetta Bàthory. 

— Se così fosse — disse Silviu — perché non siamo continuamente alle 
prese con gli orrori del mondo invisibile, come credevano fossimo nel 
medioevo? 

— Penso che il medioevo abbia calcato le tinte. Da come la vedo io, le 
esplosioni del cosiddetto soprannaturale sono eccezionali e fugaci. 

"Sono elementi che si producono per breve tempo a causa della 
combinazione accidentale di paesaggio ed entità spirituale. Proseguono per 
qualche giorno o qualche anno, poi si dissolvono di nuovo nella quotidianità 
della nostra vita. In una località le influenze producono magari Vlad 


l'Impalatore, mentre venti chilometri più in là, in un altro microclima 
spirituale, non sortiscono niente di eccezionale. Ancora più in là, in un terzo 
microclima spirituale, potremmo rinvenire un diluvio di spiriti maligni sotto 
forma di pipistrelli, che vivrebbero magari un solo giorno ma recherebbero 
ugualmente danno a chiunque fosse così sfortunato da trovarli sulla propria 
strada." 

— È una bella idea — disse Giulio che, notai, era alticcio. — Se 
riuscissimo a decifrare questo genere di fenomeni, potremmo organizzare giri 
guidati delle località infestate. "Venite al castello di Vlad a conoscere 
Dracula! Apparirà solo per tre giorni in corrispondenza di favorevoli 
condizioni climatiche." Si potrebbero organizzare le gite in anticipo, come 
abbiamo fatto per l'eclissi. 

— Non lo trovo affatto divertente — disse Gina. — Mia nonna era di 
Salerno e aveva idee del genere. Mi faceva sempre paura, quella vecchia. 

— Tua madre deve averle ereditate da lei — disse Giulio. — Mi chiedo 
che combinazione accidentale di paesaggio e spiriti maligni l'abbia prodotta. 

— Non osare criticare mia madre! — rise Gina, tirandogli un cuscino. 

A quel punto la conversazione si interruppe per mutuo accordo. Silviu ne 
aveva avuto abbastanza. Anche se non capiva bene come fosse successo, 
aveva la sensazione che la scienza fosse stata trasformata in superstizione. 
Ma era stanco e forse le sue impressioni erano sbagliate. Eravamo tutti 
stanchi. Il nostro ospite, notando il calo generale di interesse, ci accompagnò 
nelle nostre stanze. 

Helene e io salimmo nella cameretta che ci era stata assegnata e, mentre 
disfacevamo i bagagli, scoppiò una di quelle liti assurde che sembrano 
nascere dal nulla e continuare nonostante i migliori sforzi dei litiganti per 
porvi fine. Alla fine ci chiudemmo in un silenzio inquieto. Helene, che era 
seduta davanti alla piccola toletta e si stava spazzolando 1 capelli, a un certo 
punto mi guardò nello specchio e disse: — Sai, Charles, vorrei che non lo 
facessi. 

— Che cosa? 

— Di fregarti gli angoli della bocca in quel modo. È da un po' che te li 
freghi e sono sicura che lo fai per infastidirmi; ma è un gesto molto 
inquietante. 

— Non mi pareva di star facendo niente. 

Mi fissò un attimo, poi tornò a guardarsi allo specchio e a lisciarsi 1 capelli 


con lunghi colpi di spazzola sempre uguali. 

Il mio umore, che nonostante la situazione era stato sereno tutta la sera, 
peggiorò. Appesi i vestiti e mi misi a camminare su e giù per la stanza, senza 
scopo. Mi chiesi che cosa mi fosse passato per la testa quando avevo deciso 
di andare in Romania. Quello che solo un giorno prima mi era parso un 
allegro scherzo ora mi pareva la cosa più stupida del mondo e mi irritava 
profondamente. Mi chiesi perché mai avessi accettato di mettermi in viaggio 
con Giulio e Gina, due sposi novelli che non riuscivano a smettere di toccarsi, 
e con un uomo preciso, pedante e privo di umorismo come Silviu. Perfino 
Helene, che di solito era una compagnia gradevolissima, quella sera si 
comportava come una persona biliosa e inavvicinabile. 

Quasi a voler peggiorare le cose, ricominciò a criticarmi. — Te l'ho detto 
tante volte, Charles: non starmi così col fiato addosso, per favore. 

Repressi una risposta brusca, girai sui tacchi e, attraverso la piccola 
veranda, passai in bagno. 

Benché fosse quasi mezzanotte, decisi di farmi la barba per guadagnare 
tempo il giorno dopo. Il bagno era antiquato, con il lavandino a due rubinetti, 
la vasca con 1 piedini a zampa di leone e l'attacco della doccia che era fissato 
al rubinetto e aveva una valvola per dirigere il getto. Le pareti erano di pino 
grezzo ricoperto abbastanza male da uno strato di pittura bianca. Alla base 
della vasca, quasi all'altezza del muro attiguo, l'ultima asse di legno era stata 
tagliata troppo corta e c'era tin buco nel muro, un'apertura di una trentina di 
centimetri quadrati. Armeggiando lì intorno trovai uno spazio cavo, troppo 
piccolo per contenere qualcosa di voluminoso ma, ebbi l'impressione, fatto 
apposta per nascondere qualcosa. Lo fissai, poi mi tirai su e guardai il rasoio 
che avevo tolto dal piccolo astuccio di pelle e tenevo in mano. Lo girai in 
maniera che la luce della lampada a cherosene appesa al soffitto ne facesse 
brillare la lama e mi ripetei mentalmente "Sono più furbo 10", anche se non 
capivo da dove spuntasse quella frase e che cosa significasse. 

Guardai fuori della piccola finestra. Il buio era quasi totale, ma vi erano 
sospese sopra lunghe strisce filanti di nebbia bianco-grigiastra, simili a dita 
che volessero ghermire qualcosa. Continuai a guardare per un po', poi con un 
sospiro ripresi a rasarmi. 

Quando ebbi terminato, rimisi il rasoio nell'astuccio e tornai nella stanza. 

Helene aveva finito di spazzolarsi i capelli e adesso si stava togliendo il 
trucco con una crema. 


Appariva pallida e poco attraente, con il viso lungo e distorto nello 
specchio leggermente deformante. Guardandola, mi sorpresi a pensare: "Una 
con una faccia così potrebbe uccidere come niente un uomo nel sonno. Ma 
sono più furbo io". Mi sembrava la battuta finale di un racconto, però non 
riuscivo assolutamente a ricordare dove l'avessi letta. Chissà, forse mi 
sarebbe venuto in mente in un secondo tempo. 

Quella notte sognai che, colto da un orribile presentimento, correvo lungo 
il corridoio fino alla stanza di Giulio e Gina e li trovavo morti. Qualcuno 
aveva tagliato loro la testa. O forse erano stati loro stessi ad ammazzarsi, ma 
allora in che modo le teste avrebbero potuto cambiare posizione, e quella di 
lei trovarsi accanto al corpo di lui e quella di lui accanto al corpo di lei? Nel 
mio sogno rivolgevo la domanda a Giulio, e la sua testa mi sorrideva e 
diceva: "Sai, non è come credi". 

"Forse no" rispondevo "ma in ogni caso sono più furbo 10". 

Il giorno dopo, a metà mattina, ci rimettemmo in viaggio. Il cielo si era 
rasserenato e non pioveva più. Splendeva il sole e si annunciava un'altra 
giornata molto calda. 

Raggiungemmo senza difficoltà la statale. Quando arrivammo alla frana 
che ci aveva bloccato la sera prima, vedemmo che una squadra di contadini 
stava togliendo le macerie e un poliziotto dirigeva il traffico intorno a quanto 
restava dei massi caduti. Potevamo proseguire per Budapest e da lì per 
l'Italia. 

Il nostro umore era molto migliorato. Non parlammo neppure della sera 
precedente. 

Soltanto Silviu disse: — Con le sue teorie improbabili, quell'albergatore, 
Florin, era un tipo strano, ma credo innocuo. Forse voleva solo divertirci. 

Annuil, ma la pensavo in tutt'altro modo. L'albergatore Florin, con le sue 
chiacchiere su Vaihinger, Chesterton e la teoria del mondo invisibile e 
mutevole degli spiriti, ci aveva preso per fessi. Come doveva avere 
assaporato la malignità delle sue ipotesi! Me lo figuravo riderò adesso nel suo 
caldo soggiorno con un bicchiere di grappa tonificante in mano, e pensare a 
come le sue vili insinuazioni sarebbero suppurate in noi, liberando il loro 
veleno, diffondendo il loro insidioso marciume, crescendo e prosperando 
come spore nei recessi oscuri della nostra psiche, finché, a distanza di mesi o 
anni, quando ne avessimo dimenticato l'origine, avrebbero dato i loro frutti e 
sarebbero esplose, e un giorno io avrei strangolato senza nessun motivo 


Helene nel sonno o, se il veleno avesse agito prima in lei, una sera 
apparentemente banale lei avrebbe avvelenato me tra l'antipasto e la minestra. 

Helene non sarebbe riuscita nel suo intento, però. Appena fossimo tornati 
nella nostra villa al Lido, prima che il veleno spirituale potesse renderla 
pericolosa, si sarebbero dovuti prendere provvedimenti perché la sua morte 
apparisse naturale. 

Quanto a Silviu, Giulio e Gina, avrebbero dovuto correre i loro rischi. 
Avrei fatto in modo da non vederli mai più. Giusto per andare sul sicuro. 

E Florin? Ah, per l'albergatore fonte del contagio avevo dei piani in serbo. 

Sì, amico mio, pensai. Divertiti pure nel tuo confortevole soggiorno; ridi 
pure delle calamità che capiteranno a chi incrocia la tua strada. 

Presto ritornerò. Verrò a riprendermi il rasoio che, chiuso nel suo astuccio, 
ho nascosto con molta cura nello spazio vicino alla vasca, e allora, ti assicuro, 
capirai che sono più furbo 10. 
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Gli psico schiavi di Manitori 


È uno dei miei racconti preferiti Da tempo penso che sarebbe adatto a una 
trasposizione cinematografica. I diritti sono disponibili! 


1 


Ero quasi oltre il piano degli asteroidi, quando captai un segnale al limite 
della ricezione radar. La configurazione dei punti luminosi dimostrava che si 
trattava di un planetoide abitato, anche se non rientrava nell'elenco delle 
proprietà che avrei dovuto toccare con la mia astronave. Riflettei sulla cosa. 
Potevo raggiungerlo in poche ore con un minimo cambiamento di rotta. Uno 
o due giorni persi nel viaggio di mesi verso Io non avrebbero danneggiato 
nessuno. 

I viaggiatori erano sempre ben accolti nei pochi asteroidi abitati. 
Programmai la nuova rotta. Immaginai che fosse un mondo privato, non uno 
di quelli che le grandi potenze conservavano per motivi di prestigio. 

Considerato che non rientrava nel gioco politico, e considerato quanto 
costavano l'illuminazione e la gravità di tipo terrestre, mi dissi che doveva 
essere il giocattolo di un riccone. Non proprio il mio genere. 

Però, che diavolo, volevo vedere con i miei occhi. 

Chiesi via radio il permesso di atterrare. Mi fu concesso immediatamente. 

Sembrava tutto abbastanza semplice. Non avevo idea in che guaio mi stavo 
cacciando. 


2 


A proposito, io sono Ned Fletcher. Sono un pilota d'astronave della 
Southern Extractions, una società con interessi minerari in tutto il sistema 
solare. 

E' un lavoro abbastanza buono, anche se è una specie di lavoro di basso 
livello, come guidare un camion, solo meno interessante, e senza quelle pause 
da camionista, dove è possibile ottenere una tazza di caffè e un po' di 
conversazione. Non che mi lamenti. C'è depressione, so che sono fortunato ad 
avere comunque un lavoro. 

Ricordo quando ero un ragazzino a East Orange, New Jersey, e guardando 
speciali televisivi sulle meraviglie del volo spaziale, pensavo che quando 
sarei cresciuto mi sarebbe piaciuto vivere in un mondo in cui i grandi 
astrotrasportatori si spostavano maestosamente nello spazio verso strani 
mondi dove vivevano razze aliene. Ma 1 primi esploratori non si imbatterono 
mai in altre razze. Gli uomini scoprirono presto che vivere su Marte o sulla 
Luna non era così interessante come la gente pensava che sarebbe stato. Tutta 
l'azione reale era sulla Terra. Così per tutto il tempo che sono cresciuto, 
andarono a vivere nello spazio solo ambasciate e persone eccentriche, e 
alcuni uomini come me, che guidarono le astronavi minerarie. 

Mio padre era stato un piccolo avvocato di città, uno di quelli onesti, e 
quindi povero. Tutto quello in cui poté darmi una mano fu un gruppo di amici 
altolocati del New Jersey del sud. Uno di quegli amici tirò alcune trafile e mi 
fece entrare nel sindacato dei Piloti Spaziali. 

Passiamo settimane e mesi da soli, pilotando le nostre navi per le miniere e 
depositi sulla Luna e sugli asteroidi. Raccogliamo i minerali dalle macchine 
minerarie automatiche, caricate da altri macchinari, senza nemmeno un 
aiutante. Si era parlato di avere navi che trasportassero più di un uomo, era 
stato provato, ma con scarsi risultati. Le squadre di due uomini finivano con 
entrare in dispute violente; le squadre di tre uomini di solito finivano con due 
contro uno. Sono state suggerite squadre con marito e moglie, ma il sindacato 
ha votato contro con veemenza. Avevano bisogno di prendersi cura dei loro 
membri, non di aprire il campo a mogli e fidanzate. 

In ogni caso, avrebbe portato alla situazione ridicola dei bambini nello 
spazio: dove avrebbero potuto lasciare le madri i loro figli? L'idea era 
ottimistica, forse anche visionaria, ma non era questo il momento, con la 


disoccupazione al 25 per cento della forza lavoro dei maschi adulti. 

La prima unità spazio commerciale venne sviluppata da Daimler, a 
Brandeburgo nel 1922. Dollfus era cancelliere dell'impero Austro-Ungarico 
in quel momento, e John Anthony Grimes era presidente degli Stati Uniti. 

Erano tempi brutti per i tredici Stati Coloniali d'America, circondati come 
eravamo da potenze ostili. C'era la Florida Spagnola e Francese della 
Louisiana a sud. Il Messico si estendeva dai confini della Libera Repubblica 
del Texas attorno a San Francisco. Al di sopra c'era lo Stato Russo della 
Siberia-Alaska, il Canada Inglese e il Canada Francese. Gli Stati Coloniali 
d'America erano solo un piccolo paese. 

Molti di noi pensavano che il destino erano stato contro di noi. Chi avrebbe 
mai pensato che la spedizione di Pershing in Messico avrebbe causato gli 
orrori prolungati dei messicani e delle guerre indiane, e questo in un 
momento in cui avevamo il nostro da fare con i francesi, che stavano 
minacciando di espandersi fuori dalla Louisiana in territorio indiano? 
Abbiamo anche dovuto fare i conti con gli stati separatisti americani come la 
Repubblica Teocratica Mormone di Moroni. E ci sono stati incidenti di 
confine frequenti con Comancheria, Apacheria e altre nazioni indiane del 
nostro continente. Il Nordamerica contava troppi paesi, i quali per gran parte 
del tempo litigavano gli uni con gli altri. Secondo qualcuno, se ci fossimo 
uniti subito, fin dall'inizio, ci saremmo risparmiati un sacco di guai, ma è 
difficile pensare che una simile soluzione fosse realmente possibile, 
considerate la forza degli indiani e dei messicani e la tenacia degli europei. 

La nostra ultima speranza si spense con George Washington a Valley 
Forge. Che peccato che abbiamo perso quella battaglia. Pochi anni dopo i 
britannici ci concessero l'indipendenza, ma il trattato finale ci impose pesanti 
restrizioni territoriali per impedirci di superare i confini originari. 

Altre nazioni avevano già accampato diritti sul territorio vergine 
nordamericano, e il governo americano coloniale non era abbastanza forte per 
respingere le loro rivendicazioni. Ci ostacolava non solo la storia, ma anche 
l'economia. 

Nel 1914, quando la minaccia della guerra in Europa fu miracolosamente 
scongiurata dall'assassinio del principe ereditario Rodolfo, a Sarajevo, il 
mondo fu colto da una mania spendereccia che terminò solo nel 1929, quando 
tutti fallirono. Iniziò allora la recessione mondiale che è ancora in atto. 

In un primo tempo avevamo pensato che il volo spaziale e il commercio 


extraterrestre avrebbero modificato la situazione mondiale, portando 
prosperità a noi americani. 

Fondammo la nostra industria mineraria sulla luna e nella fascia degli 
asteroidi. Il basso costo del volo spaziale ci permise di gestire le miniere 
anche senza troppo investimento di capitale europeo o orientale. I profitti 
degli scavi minerari extraterrestri garantirono al nostro paese ulteriori introiti, 
ma ciononostante continuammo a essere sottomessi agli europei e a lavorare, 
nell'industria agricola come in quella mineraria, per loro. 

Fra una situazione difficile e in molti aspettavamo l'occasione per uscirne e 
per conquistarci un destino che ritenevamo ancora glorioso e dagli orizzonti 
illimitati. Nonostante tutti gli ostacoli, l'America è ancora una terra di sogni e 
speranze. 
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Attraccai, passai attraverso la camera stagna ed entrai nella grande stanza 
di metallo che fungeva da stazione ricevente dell'asteroide. Lì mi accolse un 
uomo barbuto sui trentacinque anni, quindi più anziano di me, che portava 
ampi pantaloni neri, una camicia blu e bianca da marinaio e un berretto da 
marinaio nero. 

— Benvenuto a Manitori — disse. — Sono Henke. Mi segua, prego. 

Percorremmo un corridoio, salimmo una rampa di scale e arrivammo in 
fondo a un altro corridoio. Si fermò davanti a una porta e l'aprì. 

— Ecco il suo alloggio — disse. — Qui ci sono 1 suoi abiti. I signori si 
vestono sempre elegante, a cena. D governatore la raggiungerà più tardi in 
sala da pranzo. 

Fra una stanza ampia e lussuosamente arredata. Sul letto grande e basso 
erano stesi i vestiti: una giacca di seta bianca e pantaloni sportivi dello stesso 
colore. 

Attiguo alla camera c'era un bagno dalle piastrelle candide, con una vasca 
che pareva una piccola piscina. Non c'era niente del genere sulle nostre navi. 
Feci un lungo bagno che mi godetti fino in fondo, poi mi rasai per bene e mi 
vestil. Henke tornò per accompagnarmi a cena. 

La sala da pranzo era come una sala da banchetto. La boiserie di noce 
doveva costare un occhio, per non parlare dei lampadari di cristallo sopra la 
nostra testa. 


Il lungo tavolo era apparecchiato per cinque. Quattro convitati erano già 
presenti. L'uomo alto, calvo, con la barba fluente che stava a capotavola era 


chiaramente il padrone di casa. Mi avvicinai e gli strinsi la mano. — Sono 
Ned Fletcher — dissi. — Grazie per avermi permesso di venire sul suo 
pianeta. 


— Prego, si figuri — disse il mio ospite. — Sono il signor Smith, e sono il 
proprietario di questo piccolo planetoide, cui abbiamo dato il nome di 
Manitori. La gente qui mi chiama spesso "governatore". La prego, si sieda, 
signor Fletcher. 

Sedetti dove mi aveva indicato. 

— Avrà notato che quasi tutti i posti a tavola sono vuoti. Amo molto la 
compagnia, ma i forestieri capitano così di rado. Mi permetta di presentarle i 
miei soci, dottor Hanna e capitano Gomez, e mia figlia Vera. 

Vera era piccola, con un viso assai vivace e sensuale incorniciato da capelli 
ondulati castano rossicci. Era una bella ragazza di circa vent'anni, e indossava 
un abito da sera di chiffon verde chiaro. Appresi poi che il vestito veniva da 
Parigi, anche se lei non era mai stata nella capitale francese. Mi guardò, 
abbozzò un piccolo sorriso triste e distolse gli occhi; ma in seguito tornò a 
guardarmi. 

Seguì un banchetto che sarebbe stato straordinario sulla Terra, ma che lì, 
sugli asteroidi, aveva del miracoloso. Numerose portate furono servite da 
Henke e da un altro uomo, anche lui vestito con la camicia da marinaio a 
strisce bianche e blu. I due, benché abbastanza bravi, non erano molto svegli; 
anzi, parevano quasi degli zombie, un particolare di cui mi ricordai in 
seguito. Il capitano Gomez, un uomo basso e olivastro, con baffi molto sottili, 
portava una divisa cachi stirata di fresco, senza mostrine. Era piuttosto 
taciturno. 

Il dottor Hanna si mise a parlare con me di zuppa di aragoste. Era un uomo 
di mezz'età con folti capelli neri e mani grosse e pelose scosse da un lieve 
tremito. Dirigeva il servizio sanitario di Manitori, ma siccome l'incarico gli 
portava via poco tempo, si dedicava quasi integralmente alla ricerca, la cui 
natura non specificò. 

— È un piacere per tutti noi vedere una faccia dell'Esterno — disse Smith 
alla fine della cena. — Soprattutto per Vera, ne sono certo. Non incontra 
molti giovani da queste parti. La prego di trattenersi tutto il tempo consentito 
dal suo fitto carnet di impegni, signor Fletcher. 


La stanza e qualunque cosa possiamo offrirle sono a sua disposizione. 

— È assai gentile, signore — dissi. — Le sono molto obbligato. 

— Bene. Si senta pur libero di perlustrare l'intera struttura. Manitori è un 
piccolo mondo meraviglioso. Troverà che in certe aree l'accesso è consentito 
solo al personale autorizzato. Lo facciamo per la sicurezza dei pochissimi 
ospiti che abbiamo. Le aree proibite sono connesse all'energia che alimenta 
questo mondo. 
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Mi ritirai presto. Il giorno dopo andai a fare una passeggiata per il 
planetoide. Ovunque guardassi, il paesaggio era bello e realistico e doveva 
costare un occhio della testa. C'erano materiali abbastanza ruvidi e contorni 
abbastanza irregolari da convincere chiunque che il pianetino fosse così per 
natura e non perché fosse stato creato ad arte. Mi chiesi quali complesse 
tecniche fossero state usate per produrre un simile scenario, e come questo 
fosse stato costruito e conservato. Mi trattenni un giorno, poi un altro. 
L'asteroide era così piacevole e perfetto che facevo fatica a staccarmene. 

Vera mi accompagnava spesso nei miei giri. Passeggiavamo per prati 
giallo vivo nel piacevole caldo delle giornate di tarda estate. Vera strappò al 
padre il permesso di produrre per me un acquazzone con la meteo macchina. 
Chiamò gonfi cumuli nembi dal fondo purpureo, ammassati gli uni sugli altri 
come incudini gigantesche dai morbidi contorni. Vedemmo saette zigzaganti, 
udimmo rombi di tuono lunghi e tambureggiante poi guardammo scendere la 
pioggia e dopo quella la nebbia. 

Corremmo sotto il diluvio con i vestiti appiccicati alla pelle, chini in avanti 
contro il vento sibilante, e alla fine riparammo in un boschetto dove 
scivolammo e cademmo, ridendo, nell'erba intrisa di fango. Ci stringemmo 
rabbrividendo l'uno all'altra sotto una quercia gigantesca e, mentre gli 
elementi ci infuriavano intorno, ci scaldammo insieme. Divenni acutamente 
consapevole della femminilità di Vera, ma mi imposi di non badarci. Smith 
era un uomo ricchissimo. Senza dubbio aveva, per l'avvenire della figlia, 
piani più brillanti di un matrimonio con un pilota d'astronave. 

Una cosa mi disturbava di quel posto. Pur tenendo conto che esistevano 
fonti energetiche sofisticate e attrezzature perfettamente automatizzate, non 
riuscivo a capire come così poche persone potessero mantenere in funzione 


un ambiente così elaborato. 

C'era qualcosa di curioso nel planetoide. Avrei tanto voluto dare 
un'occhiata al Livello Energia, ma l'ingresso, situato su una collinetta, era 
circondato da filo spinato. 

Quella sera Henke mi porse i vestiti nuovi e preparò il letto per la notte. 

— Che cosa succede, qua, Henke? — chiesi. — Come mai è vietato 
l'accesso al Livello Energia? 

— Non mi è permesso parlarne — rispose. 

— Allora immagino che dovrò chiederlo al governatore. 

— Non lo farei, se fossi in lei. 

— Perché? Che cosa succede su questo asteroide? 

Henke mi fissò per un lungo momento. — Se proprio lo vuole sapere, 
glielo mostrerò. 

— Si, voglio saperlo. 

— Benissimo. Ma non adesso. 

— Quando? 

Ci pensò su un attimo. — Se riesce a sgattaiolare via senza farsi notare, 
venga alla meteo stazione automatica dietro il Livello Energia domani, alle 
tre del pomeriggio, quando gli altri fanno la siesta. 
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L'asteroide seguiva strettamente il modello terrestre, e gli effetti della luce 
e della temperatura erano organizzati di conseguenza. Ogni sera tramontava il 
sole, diminuiva la temperatura, compariva la rugiada e scendeva la notte. La 
mattina il piccolo sole artificiale aumentava la produzione di calore, 
generando un caldo secco di tipo mediterraneo, sicché si provava sonno e il 
bisogno di riposare in una camera da letto in ombra. Mi scrollai però di dosso 
la sonnolenza e andai come sempre a fare una passeggiata. 

Non vidi nessuno, uscendo. Incontrai Henke in un boschetto dietro al 
Livello Energia. 

— È sicuro di volerlo fare? — mi chiese. — Potrebbe apprendere qualcosa 
di... sgradevole. 

— Ora mi ha proprio incuriosito — dissi. 

— Va bene, signor Fletcher, venga con me. 

Aprì una porta di servizio che dal fianco della collina conduceva 


direttamente al Livello Energia. Mi guidò per scalini di pietra in un tunnel 
sotterraneo. Luci gialle incassate nel soffitto tremolavano mentre 
continuavamo a scendere verso il cuore dell'impianto. Alla fine arrivammo al 
Settore Operativo. 

Henke mi portò in una stanzetta e aprì una feritoia dalla quale vidi, sotto di 
me, un grande anfiteatro. In un primo tempo pensai che fosse un'aula di 
scuola. C'erano file e file di banchi con tavoli davanti, e uomini seduti ai 
banchi che fissavano schermi televisivi. Tutti indossavano T-shirt a strisce 
nere, ampi pantaloni neri e berretti pure neri. 

Non capii subito che cosa stessero facendo. Poi vidi che su ogni schermo 
appariva una configurazione instabile di righe. Alcuni uomini in divisa, con 
le mani dietro la schiena e un atteggiamento di superiorità, camminavano 
avanti e indietro tra i banchi. Era chiaro che erano direttori. 

Notai anche che ogni direttore impugnava un sottile frustino. Quando gli 
pareva che un operaio non si impegnasse abbastanza, allungava la mano e lo 
toccava sulla spalla con la frusta. Le fruste dovevano essere elettricamente 
cariche, perché bastava un tocco. 

— Che cosa fanno? — domandai a Henke. — Che cosa succede? 

—Le persone davanti ai monitor sono psico schiavi — rispose. — Sono 
loro a mantenere in funzione il planetoide. 

— In che modo? 

— La loro fatica psichica, combinata e sincronizzata tramite le macchine 
del dottor Hanna, produce la maggior parte degli effetti che vede in questo 
mondo. Gli psico schiavi hanno costruito, alla lettera, gran parte di ciò che 
vede sull'asteroide. 

— Con la mente? Ma è impossibile! 

— Il dottor Hanna ha scoperto il modo di accrescere facoltà come la 
telepatia e la psicocinesi. È in grado di trasformare la potenza del cervello 
direttamente in forza. 

— Forza? Intende elettricità? 

Henke scosse la testa. — La forza prodotta dalla combinazione di menti è 
superiore a qualunque cosa si sia mai vista al mondo. 

Pensai che fosse fuori di testa. Tuttavia, lo scenario che mi stava di fronte 
era reale e inquietante. 

— A che cosa sta lavorando quel gruppo? — chiesi, indicando otto uomini 
che, seduti a un tavolo, fissavano il monitor. 


— Loro sono la squadra mura del giardino. Le nostre mura, perfino le 
nostre colline, sono costruite e conservate quasi soltanto grazie al lavoro 
mentale. Il signor Smith ne va molto fiero. 

— Quelle persone non sembrano divertirsi molto — osservai. 

— Non si divertirebbe nemmeno lei se passasse tutte le ore di veglia a 
fissare uno schermo e pensare a una collina o al muro di un giardino. 

— E quel gruppo là? 

— Fa le nubi del cielo. Altre squadre immaginano e conservano altre 
caratteristiche dell'ambiente fisico. 

Guardai quelle persone chine sui monitor con il corpo teso e il viso tirato. 

— Ha tutta l'aria di essere un lavoro durissimo. 

Henke annuì. — La volontà si indebolisce. È l'effetto delle macchine 
infernali del governatore. Tutto il giorno siedi davanti al computer, sul quale 
devi continuamente concentrare l'attenzione. Non puoi barare. I direttori 
leggono il nostro livello di concentrazione sui loro quadranti, valutano 
l'intensità del nostro sforzo e ci puniscono se rallentiamo. Non è un gran 
divertimento, le assicuro. Venga, è meglio che ce ne andiamo di qui. 
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Per uscire imboccammo il buio tunnel sotterraneo e tornammo alla luce del 
sole. Girammo intorno alla collina finché arrivammo a un boschetto, dove 
sedemmo all'ombra. 

—VIi fanno fare sempre e solo questo?—chiesi.—Non avete mai un po' di 
tempo libero? 

— Oh, abbiamo qualche ora libera al giorno — rispose Henke. — E 
naturalmente non ci impediscono di dormire, a meno che non vogliano 
ucciderci, cosa che non desiderano fare, per lo meno finché non arrivano i 
rimpiazzi. Ma ci sfiancano con la più crudele delle punizioni note all'uomo, 
una punizione che è tanto più crudele in quanto raffinatamente psicologica. 
Intendo la crudeltà di costringere qualcuno a pensare, con intensità e 
concentrazione assolute, a una cosa cui non desidera pensare, e a continuare a 
farlo per ore e ore, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. 

— Come siete arrivati qui? — domandai. 

— Alcuni sono stati reclutati da piccoli paesi di tutta l'America, altri sono 
stati prelevati da cargo in panne. All'inizio non era neanche male. Il signor 


Smith ci concedeva la domenica e a volte mezzo sabato liberi. Potevamo 
andare al cinema, e ci forniva addirittura donne dei bordelli spaziali che 
fanno il giro delle colonie. Ma abbiamo perso uomini, e il signor Smith non è 
riuscito a sostituirli abbastanza in fretta. Ora siamo costretti tutti a lavorare 
pressoché senza sosta, altrimenti l'intero planetoide andrebbe in tilt. 

Sospirò e il suo viso devastato assunse un'espressione dura. — Prima che si 
verificasse l'emergenza, era bello dopo una dura giornata di concentrazione 
mentale avere la possibilità di non pensare a niente. Mi cullavo nel ricordo 
del paese dov'ero cresciuto, nel Maine, vicino al confine col Quebec. Mi 
piaceva riandare col pensiero alle mattine del Maine, quando il sole si levava 
sopra gli abeti e il mondo intero era verde e leggero. Riflettevo anche su altre 
cose. Ma adesso non c'è più tempo per questo. Abbiamo avvertito il signor 
Smith che non si può andare avanti così, e ha detto che farà qualcosa, ma non 
vedo cosa. Qui non arriva nessuno e i miei compagni non possono resistere 
ancora a lungo. 

— Come mai lei non è con gli altri? — chiesi. 

— Ho avuto un esaurimento nervoso e così mi lasciano girare non 
sorvegliato — rispose. — Credono che non sia quasi in grado di comunicare, 
ma li ho ingannati. Ho mantenuto la capacità di ragionare e parlare. Quello 
che ho perduto sono le altre facoltà. Lunghi anni di lavoro alle Psico 
Macchine mi hanno logorato la mielina e prosciugato intere aree della mente. 
Fro un ottimo matematico, mentre ora so solo calcolare la formula del 
diametro del cerchio, E = MC2 È questa, vero? 

— Senta, è chiaro che si trova in una situazione terribile — dissi. — 
Appena torno sulla Terra, informerò le autorità e solleciterò un intervento. 

— Lo farà davvero? 

— Certamente. 

— Che cosa le fa pensare che tornerà sulla Terra? Le prime sere Smith la 
tratta da ospite e le spreme tutte le novità che può spremerle. 

— E poi? 

Prima che potesse rispondere, udii dei passi. Il capitano Lopez comparve 
sul fianco della collina, battendosi il frustino da ufficiale contro il fianco della 
divisa cachi inamidata. 

— Signor Fletcher, l'abbiamo pregata di non scendere al Livello Energia. 
Henke si dev'essere dimenticato delle telecamere a circuito chiuso. Vero, 
Henke? 


Henke si fece piccolo piccolo e non rispose. 

— Ora ha visto quello che non avrebbe dovuto vedere — continuò Lopez. 
— Venga con me, signor Fletcher. 

Strinsi 1 pugni e feci un passo indietro. Lopez rise. Aveva la fondina della 
pistola automatica aperta e la mano sospesa sopra il calcio. Ostentava un'aria 
di sfida, come volesse dirmi: credi di potermi saltare addosso prima che tiri 
fuori la pistola e ti spari? Appariva alquanto sicuro di sé e immaginai avesse 
buoni motivi per esserlo. 

Alla fine, estratta l'arma, mi fece tornare al Livello Energia, percorrere un 
corridoio ed entrare in una stanza. 

— Aspetti qui — disse. 

— Che cosa intende fare? 

— Niente di troppo drastico, stia tranquillo. Voglio che aspetti qui intanto 
che parlo con il dottor Hanna e il governatore. 

Se ne andò e mi chiuse a chiave dentro. Sedetti ad aspettare la cattiva 
notizia. 
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Mi trattennero solo poche ore. Non fu un'attesa troppo lunga, ma vi 
assicuro che mi mise a dura prova i nervi. Pensai che ero stato uno stupido a 
permettere a Lopez di chiudermi dentro senza lottare. Qualunque cosa stesse 
per accadere su quell'asteroide, non mi avrebbe favorito. Avrebbero potuto 
uccidermi e comunicare all'esterno che ero ripartito dopo avere spedito via la 
mia nave in pilota automatico. Ero nei guai. 

Lopez alla fine tornò e mi portò fuori. Gli chiesi dove stavamo andando, 
ma disse che non mi era permesso far domande. 

Impugnava la pistola, quasi avesse intuito che potevo fare un gesto 
disperato. Avevo ancora una gran voglia di saltargli addosso, ma non vedevo 
motivo di commettere suicidio. Speravo che le mie possibilità migliorassero 
in seguito. 

Mi condusse nella sala dove la prima sera avevo cenato con il signor 
Smith. Smith era presente. Seduto nella sua grande sedia con la lunga barba 
da antico profeta sparsa sul petto, mi guardò severo e solenne. C'era anche 
Vera: indossava una camicetta sopra pantaloni scuri e mi sembrò piuttosto a 
disagio. 


— SI sieda, signor Fletcher—disse il governatore con una voce da cui non 
riuscii ad arguire niente. — A quanto sembra, lei ha sbirciato tra i nostri 
segreti di famiglia. 

— MI scusi — dissi. — Non divulgherò mai i vostri segreti al mondo. Ero 
curioso, tutto qui. 

— L'impresa a cui sto lavorando è troppo importante perché lasci che un 
estraneo me la mandi a monte. Avevo progetti poco belli per lei, Fletcher, ma 
poi mia figlia mi ha dato la grande notizia. 

— Non aveva senso mantenere segreto il nostro piano dopo che hai visto il 
Livello Energia, Ned — disse Vera. — Avresti dovuto aspettare, tesoro, ma 
credo che ormai non importi. Ho detto a papà che intendiamo sposarci. 

Congratulandomi con me stesso per essere riuscito a nascondere lo stupore, 
dissi: — Mi dispiace che tuo padre abbia dovuto scoprirlo in questo modo, 
amore. 

Mi avvicinai a lei. Vera si alzò, mi abbracciò e mi sussurrò all'orecchio: — 
Stai recitando benissimo, testa di rapa: continua a farlo. 

— Bene, Ned, penso che ormai possiamo anche darci del tu — disse 
Smith. — Chiamami Cedric. Vera mi ha detto che è stato amore a prima 
vista, che vi siete per così dire fidanzati la sera stessa in cui sei arrivato. 
Questa è l'unica cosa che mi induce a fidarmi di te. 

Si alzò e mi si avvicinò. 

— Quello che sto facendo è molto importante non solo per me, ma per 
tutta l'umanità. Te lo spiegherò a tempo debito. Mi prometti che non mi 
tradirai mai? 

— Certo che glielo prometto, signore — risposi. Fra assolutamente 
necessario dirlo. Che cos'altro potevo fare? Ma mi rimorde ancora la 
coscienza. 

— Benissimo. Più tardi, dopo cena, ti parlerò del mio progetto. 
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— Sei svelto a capire — disse Vera quando fummo soli. 

— Che cos'hai in mente? 

— Era l'unico modo di aiutarti. Tu e io abbiamo un obiettivo comune. Tu 
vuoi scappare da questo posto, no? Io pure. Sì, lo so, sono la figlia del 
governatore, ma mio padre è quello che voi definireste "iperprotettivo". È da 


quando sono nata che sono relegata qui. Desidero disperatamente andare sulla 
Terra e vivere una vita normale, ma mio padre è solo e continua a trovare 
motivi per trattenermi qui. Mi dispiace per lui, ma devo fuggire da questo 
asteroide, Ned. 


— Va bene — dissi.—Affare fatto. Tu mi aiuti a studiare il modo di 
tornare alla nave e io ti porto dovunque vuoi. 
— Solo e soltanto affari — chiari Vera — ma finché siamo qui devi 


fingere che ci sia amore. 

— Altrettanto dovrai fare tu — dissi. 

Mi scoccò un'occhiata curiosa. — Credo che ci riuscirò. Non è così 
difficile affascinarti. 

Così dicendo si dileguò. 

Quella sera e nei giorni seguenti appresi che Cedric Smith era nato nella 
Repubblica del Texas, dove aveva lavorato in uno dei grandi cotonifici. 
Avendo dimostrato uno straordinario fiuto per gli affari, era salito nella scala 
sociale e in pochi anni era divenuto direttore dell'intera industria, secondo 
soltanto al decrepito signor Dodds, il padrone. Il fatto che all'improvviso 
l'Argentina, guidata da Lopez de Aragon, avesse aperto all'industria tessile 
texana, gli aveva offerto nuove opportunità. Si era messo in proprio, aprendo 
una fabbrica a Buenos Aires, una seconda a Mendoza e poi una terza. 

In cinque anni aveva fondato una catena di industrie sparse in tutto 
l'emisfero occidentale. 

Ormai ricchissimo, si era trasferito nell'isola caraibica di Dominica, dove il 
fisco indulgente e l'ameno stile di vita consentito dal governo del nipote 
dell'imperatrice Giuseppina avevano attratto molti tycoon. 

Come molti imprenditori, voleva lasciare un segno nel mondo. Era così 
pieno di soldi che avrebbe potuto indulgere al collezionismo d'arte, il 
tranquillo svago tipico dei ricchi privi di talento artistico, oppure fondare 
biblioteche, ospedali e perfino università; ma non fece niente di tutto questo. 
Uomo tutto orientato verso il futuro, e con tratti di megalomania nel carattere, 
scelse la nuova frontiera dello spazio. 

Aveva iniziato tempo prima a lavorare con il dottor Hanna a un progetto 
sull'energia psichica, e decise che ci sarebbero state più possibilità di attuarlo 
nello spazio, dove non esistevano leggi terrestri vincolanti e dove non 
avrebbe dovuto rispondere di niente a nessuno. 

Com'era suo tipico, fece un viaggio in grande stile. Ben dieci navi da 


crociera di media grandezza portarono i suoi beni nella fascia degli asteroidi, 
dove i suoi agenti avevano già rivendicato il possesso di un bel pezzo di 
roccia. Era un pianetino del diametro di sedici chilometri, molto adatto a 
essere reso abitabile dall'uomo. Una rotazione con supporto di razzi fornì la 
gravità. Si ricavò acqua dal nucleo di ghiaccio arcaico degli asteroidi, e si 
estrasse ossigeno dall'acqua. 

Smith si portò dietro la casa dalla Terra, trasportandola pezzo per pezzo e 
rimontandola sul luogo. Era stata quella l'origine dell'attuale villa dalla 
struttura irregolare ma elegante. 

Lo accompagnarono nel viaggio la moglie Luella e la figlia appena nata, 
Vera. Luella Smith tentò di adattarsi alla nuova situazione, ma gli asteroidi 
erano un ambiente maschile, ben poco interessante per una donna. Morì poco 
più di due anni dopo, di malinconia e di una malattia debilitante che il dottor 
Hanna non era riuscito a curare. 

Vera crebbe su Manitori sognando la lontana Terra e sperando che un 
giorno sarebbe fuggita da lì, dai folli esperimenti del padre e dall'atmosfera di 
fanatismo e tristezza che era sospesa come una nube nera sul pianetino. Non 
vedeva l'ora di scappare. E io rappresentai per lei la prima occasione di farlo. 
Anch'io non vedevo l'ora di andarmene, e oltretutto giudicavo Vera molto 
carina. 
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Vera e io ciondolavamo in giro come piccioncini in luna di miele, 
recitando per tutti la scena degli innamorati, divertendoci e progettando la 
fuga. Appresi che l'accesso alla camera stagna della mia astronave mi era 
precluso. La mia nave era là, ma ci poteva entrare solo Smith. Avrei dovuto 
aspettare che Vera trovasse il modo di salirci a bordo. 

Ogni sera, dopo cena, Smith mi faceva andare nel suo studio. 

— Ormai sei uno di noi, Ned — disse. — Sei in prova, ma pur sempre, 
almeno potenzialmente, uno di noi. Lascia che ti mostri tutto e ti faccia capire 
bene a che cosa stiamo lavorando. Stiamo attuando un progetto molto 
importante; importante non solo per noi, ma per l'America e l'intera razza 
umana. 

Smith e il dottor Hanna erano convinti che in futuro i maggiori progressi 
dell'umanità sarebbero stati compiuti nel campo dell'energia psichica. I più 


recenti esperimenti di telepatia e telecinesi condotti sulla Terra lasciavano 
pensare proprio a questo, ma erano sempre stati effettuati su singoli individui 
che operavano da soli. Così, spiegò, non si generava sufficiente energia 
psichica. Occorreva uno sforzo collettivo, un gruppo di mediatori che 
lavorassero insieme sotto la direzione di qualcuno con il supporto di 
macchine atte a favorire la concentrazione. Quello era il sistema per produrre 
il massimo progresso nel campo dell'energia psichica. 

Il lato tecnico del progetto andava al di là della mia comprensione. Smith 
spiegò che Hanna aveva messo a punto la tecnica computerizzata delle linee 
di traino, configurazioni a spirale che trainavano la mente nel computer e la 
alutavano a concentrarsi sull'area designata. Le neuro immagini mostravano 
l'attività delle onde cerebrali e permettevano anche ai direttori di capire se gli 
psico schiavi ce la mettessero tutta oppure no. La collaborazione e la 
sincronizzazione tra menti era essenziale, se si voleva generare autentica 
energia. Se trascurati, gli oggetti mentali così prodotti duravano poco. Erano 
però "reali", nel senso che erano entità concrete che avrebbero superato 
qualsiasi controllo delle caratteristiche fisiche. 

Benché fossero reali, gli oggetti mentali parevano appartenere a un'altra 
dimensione spaziotemporale. Quando non erano alimentati dagli psico 
schiavi, sparivano in un'altra dimensione ipotetica, che forse era la quarta o 
forse andava al di là di quella. La chiave per entrarvi era l'energia psichica. 

— Il problema — riassunse Smith — è come generare abbastanza energia 
per realizzare l'obiettivo. Non abbiamo abbastanza uomini, su Manitori, e gli 
uomini non hanno sufficiente motivazione per fare bene il lavoro. Ma stiamo 
compiendo progressi. Speriamo ancora di fare una scoperta molto importante. 

Tornai nella mia stanza e riflettei sulla faccenda. Dopo, a tarda sera, mi 
raggiunse Vera. 

— Ho organizzato tutto — disse. — Sono riuscita ad annullare per un'ora il 
sistema di chiusura interno. Se ci sbrighiamo, possiamo correre alla tua 
astronave e fuggire. — Mi afferrò la mano e aggiunse: — Forza, andiamo. 

— Aspetta — dissi. 

— Che cosa c'è? 

— Prima che andiamo, devo liberare gli schiavi. 

— Dio santo, mai sei proprio matto. 

— Sì, ma ho promesso. 

— Che valore ha la promessa fatta a uno schiavo? 


— Ogni promessa è debito per me — replicai irato. 
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Ci volle un po', ma ci riuscii. Negli alloggi degli schiavi c'era un 
meccanismo di chiusura specifico. Insistetti perché Vera mi conducesse al 
quadro di comando centrale e girasse l'interruttore di apertura. Avrei voluto 
cercare Henke e dirglielo, ma non ce n'era il tempo. Speravo che gli schiavi 
avrebbero scoperto da soli di essere stati liberati. Avevo fatto quello che 
potevo. Ora Vera e io dovevamo affrettarci. 

Ci precipitammo per i corridoi, passando dalla camera stagna nella mia 
nave. Chiusi le porte e mi preparai ad accendere 1 motori. Fu terribile sentire 
alla radio la voce gelidamente cortese di Cedric Smith dire: — Non penserai 
mica di lasciarci così presto, vero, Fletcher? 

Feci segno a Vera di spostarsi di lato e accesi il monitor. Apparve nitida 
l'immagine del governatore. 

— Mi spiace, ma ho molta fretta — dissi. — Volevo avvertirla, ma non ne 
ho avuto il tempo perché ero indietro nella tabella di marcia. 

— Non ci sarà per caso mia figlia con te? — chiese. 

Il guaio era che non sapevo se la risposta migliore fosse "sì" o "no". Alla 
fine decisi di essere sincero, anche perché, con tutta probabilità, lo sapeva 
già. 

— La sto portando a fare shopping — dissi, improvvisamente ispirato. — 
Lei non ci ha mai pensato, vero? Le giovani donne amano fare shopping. La 
porto sulla Terra per un paio di settimane, poi torneremo. 

Forse fu la sfacciata impudenza della mia risposta a farlo esitare. Rifletté 
un attimo. Avevo tolto i rampini magnetici che ci tenevano attaccati 
all'asteroide e la nave si stava già allontanando. 

— Sei gentile a volerti prendere cura di mia figlia, Fletcher — disse — ma 
credo di potermene prendere cura benissimo io stesso, grazie. 

Si girò verso il quadro comandi e digitò in fretta sulla tastiera del 
computer. Due gru munite di grandi ganci alle estremità spuntarono dai due 
lati della piattaforma su cui si trovava la mia nave. Vidi subito quale sarebbe 
stato il risultato: i ganci avrebbero afferrato la nave prima che riuscissi ad 
allontanarmi abbastanza. 

Vera uscì dal suo nascondiglio dietro il sedile del pilota e guardò suo padre 


dritto negli occhi, sullo schermo. 

— Mi hai sempre rovinato il divertimento! — urlò. — Non mi hai mai dato 
quello che volevo, nemmeno quando ero bambina. La mamma per me era più 
importante di te e non riesco nemmeno a ricordarmela. Perché non mi lasci in 
pace, papà? Regala a me e a Ned un bell'appartamento a Parigi, dove ci 
possiamo divertire un po'. Dai, per favore, papà! 

— Vorrei tanto darti quello che desideri, Vera, credimi, ma non posso — 
disse lui. — Non ancora. H mio tentativo di elevare il pensiero umano al 
livello dell'auto sostentamento vale più di qualunque numero di vite umane. 

— Dici sempre così — gridò lei. 

— Be', è vero — disse Smith. — Mi rincresce molto, ma temo tu non 
possa andartene. 

— Ce ne andiamo lo stesso — replicai 10. 

Smith scosse la testa. — Siete praticamente inermi. I tuoi propulsori 
possono recare qualche danno superficiale alla sovrastruttura, ma niente di 
grave, niente che non possa essere subito riparato. Ti ho in pugno. 

— No, non ancora — dissi. — Questa carena è fabbricata con acciaio 
inossidabile particolarmente solido e temprato con una tecnica speciale, e non 
ho notato in giro nessun attrezzo capace di perforarla. 

— Non ho bisogno di farvi saltare in aria — disse Smith. — Ci sono altri 
modi. Non hai considerato per esempio gli effetti dell'elettricità? Il dottor 
Hanna potrebbe benissimo colpire il tuo scafo con una scarica di qualche 
milione di volt. Forse la troveresti spiacevole. 

— Anche sua figlia. 

— Se la ami davvero, rimandala qui prima che attacchiamo la tua nave. 

— Io non vado da nessuna parte! — urlò Vera. — Io resto qui! 

— In ogni caso, vi attaccherò solo se costretto — disse Smith. — Vorrei 
farvi un'offerta. 

— Sentiamo — disse Vera. 

— Aprite i portelli, uscite entrambi ed entrate in società con me e 1 miei 
colleghi a quote pari. Senza condizioni, tranne che tu e Vera restiate qui fino 
al momento che sarà concordemente stabilito da noi tutti. Siccome questo è il 
mio mondo, ho l'autorità per sposarvi. Potrete fare la luna di miele su uno dei 
vicini mondi privati, purché il capitano Lopez vi accompagni per assicurarsi 
che torniate. 

— Non sono interessato — dissi. 


— Ti invito, a riflettere un attimo. Forse avrei dovuto spiegarti tutto subito, 
ma è difficile, credimi. E poi perché dovrei spiegarmi con te, un estraneo? Ma 
tu e Vera filate il perfetto amore e sono favorevole a questa unione. Vi do la 
mia benedizione paterna, ma prima devi ascoltarmi bene, fino in fondo. 

— D'accordo — dissi. 

— Tu vedi questo piccolo mondo e la posizione che detengo in esso come 
qualcosa di malvagio. Immagino che definiresti il mio operato uno spietato 
sfruttamento dei deboli da parte dei forti. 

— Mi sembra una frase che riassume bene il concetto — dissi. — Intende 
forse sostenere che non è così? 

— No. Ma tutto ciò ha uno scopo. Hai idea di che cosa potremo fare se 
riusciremo a incanalare nel dovuto modo l'energia psichica, Fletcher? 

— Potrà fare un sacco di soldi con il brevetto, immagino. 

— Che idea meschina, indegna di te anche solo come battuta sarcastica. 
Avrai notato che c'è un'immensa disparità tra l'intelligenza dell'umanità e il 
suo livello di realizzazione pratica, Fletcher. Benché le nostre menti siano 
capaci di sondare i misteri più profondi e di raggiungere le più alte vette del 
pensiero, creando poesia immortale e apprendendo 1 segreti più riposti della 
natura, viviamo tra i nostri simili come animali a stento civilizzati. Al 
momento nel mondo regna la pace, ma si dissolverà nel momento in cui le 
grandi potenze ricominceranno a essere gelose luna dell'altra o il nostro 
governo perderà capacità ed efficienza. La storia dell'umanità è una storia di 
caos e instabilità sociale. Esiste una spiegazione del fenomeno. La natura ci 
ha dotato di due qualità fondamentali e contrastanti: l'indipendenza e la 
cooperatività. Combattuti tra le sollecitazioni di queste opposte esigenze, ci 
dilaniamo. La nostra specie non ha o non ha ancora sviluppato l'unico senso 
che le occorre per sfruttare tutti gli altri suoi talenti. Bisogna sviluppare un 
autentico potere psichico, lo si chiami telepatia, chiaroveggenza o telecinesi. 
La chiave per acquisire potere psichico sta nel tipo di ricerca che stiamo 
effettuando il dottor Hanna e io, una ricerca che consiste nel collegare i 
cervelli umani in maniera che operino di concerto. L'esperimento non era mai 
stato tentato prima nella storia dell'umanità, Fletcher: un gruppo di menti 
tutte concentrate in uno stato di empatia, che operano all'unisono per 
conseguire un obiettivo raggiungibile. Anzi, il fatto che abbiamo già ottenuto 
il successo è cruciale per la razza umana. Una volta che la nostra tecnica sia 
stata perfezionata, gli uomini potranno agire insieme per migliorare la loro 


condizione ed esplorare altre dimensioni. 

— Quello che sta facendo a quegli uomini è ingiusto. 

— Ne convengo. Ma se le mie idee sono corrette, tra un secolo il mondo ci 
considererà scienziati animati da spirito umanitario, e gli psico schiavi 
saranno onorati come martiri della causa di liberazione di tutta l'umanità. 

— Sono solo cazzate pro domo sua — replica. 

— È la verità, Fletcher, è la verità. La porta del futuro è qui, a Manitori. Ti 
invito a tornare qui con mia figlia, a dimenticare i tuoi scrupoli ideologici 0 
ad accantonarli per qualche tempo, e a lavorare con me per il progresso di 
tutta l'umanità. 

— E l'alternativa? 

— Non c'è alternativa. Pensaci bene, Ned. 

Il governatore fece un cortese sorriso e chiamò un servo con un cenno. Una 
figura vestita di bianco entrò nell'inquadratura portando un bicchiere di vino. 
Quando il governatore allungò la mano verso il bicchiere, questo scomparve 
dal vassoio. 
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— Che impertinenza! — esclamò Smith. — Chi ha l'incarico di conservare 
gli articoli casalinghi? Dove sono le mie guardie? 

Fissando il monitor, vidi in un susseguirsi di immagini le guardie di Smith 
che si affrettavano lungo 1 corridoi e le scale. Sembravano disperate per una 
qualche calamità. Allora capii che cos'era successo. Gli psico schiavi avevano 
scoperto che le porte erano aperte e si stava scatenando l'inferno. 

Guardie e direttori tentavano di ripristinare l'ordine colpendo con pugni e 
fruste gli operai che avevano ormai invaso i corridoi, ma incappavano in 
continui incidenti. In una passerella mancava un'asse e precipitavano urlando 
verso la morte nel sottostante abisso metallico, oppure una parte di pavimento 
si spalancava o ancora crollava il soffitto. Gli psico schiavi non mantenevano 
più in vita il mondo con il sudore psichico e la realtà di Manitori stava 
venendo meno. 

Alcune guardie caddero in precipizi che non avrebbero dovuto esserci. Le 
strutture di Manitori si stavano sgretolando e solo la dura roccia del pianeta 
resisteva. 

Un ultimo gruppo di guardie e direttori cercò di opporre resistenza in un 


meleto situato su un colle, ma gli schiavi lo lasciarono allegramente 
implodere e gli uomini di Smith precipitarono nella gelida roccia lunare, 
sotto. 

Le verdi colline di Manitori svanirono e furono rimpiazzate dai cumuli di 
scorie che avevano mascherato. Vidi Smith correre fuori della sua villa, che 
prese a scomparirgli alle spalle. Si girò e contemplò inorridito quello che un 
tempo era stato un palazzo elegante e che si ridusse presto alla misera baracca 
che era stato in origine, per poi scomparire. Si mise a correre nel curatissimo 
prato e in un primo tempo non riuscii a capire dove stesse andando. Poi però 
mi accorsi che si stava dirigendo verso un'apparecchiatura al capo opposto 
del pianetino. 

Forse era un'astronave pronta a decollare in caso di emergenza, ma prima 
che Smith potesse raggiungerla, alcune delle strutture portanti dell'asteroide 
si dissolsero come giganteschi pezzi di un rompicapo. Smith balzò oltre la 
superficie rocciosa e aprì la bocca per urlare nel vuoto senz'aria dello spazio. 
Poi il suo urlo muto cessò ed egli divenne solo una sostanza inerte che girava 
piano su se stessa, vagando alla deriva tra 1 relitti degli asteroidi. 

A una a una, le caratteristiche architettoniche di Manitori scomparvero. Le 
colline svanirono, le false nubi si dissolsero. La realtà che Smith aveva 
cercato di escludere riemerse, manifestandosi sotto la luce spietata delle 
stelle. 

L'asteroide cominciò a collassare su se stesso. La mia nave fu 
improvvisamente libera di decollare e cominciai con cautela a manovrare con 
1 motori al minimo, allontanandomi da un cielo pieno di pietre. 

— Andiamocene di qui, Ned — disse Vera. — Andiamo sulla Terra. 

Regolai i comandi. Vera si sedette nel sedile del co-pilota. 

— La Terra ci aspetta — disse. — Voglio vivere a Parigi e fare vacanza a 
New York, Roma, Rio e Londra. Voglio avere dei figli da te. Avremo anche 
molti soldi. I soldi di papà. Erediterò, e potremo vivere come ci piace. Non è 
quello che vuoi anche tu? 

Annuil, troppo stordito e scioccato per parlare. Pensavo al progetto 
Manitori e al motivo per cui era fallito. Smith aveva commesso un errore che 
commettono spesso 1 ricchi: aveva pensato di poter comprare tutto, anche la 
mente degli uomini. Aveva cercato di attuare il piano nella maniera sbagliata. 
I suoi cinquanta psico schiavi riottosi non erano stati sufficienti. Si sarebbero 
dovuti assumere dei volontari stipendiati a cui proporre un lavoro a turni, 


prospettare una compartecipazione azionaria e offrire degli svaghi nel tempo 
libero. Con quattro o cinquecento uomini il progetto avrebbe potuto 
funzionare, diventare autonomo. E allora si sarebbe raggiunto l'obiettivo: la 
coscienza non sostenuta da un corpo fisico. La coscienza allo stato puro. A 
quel punto si sarebbe stati come dei... 

Così, mentre tornavamo sulla Terra, Vera sognava di vivere a Parigi è 
avere dei bambini, mentre io pensavo a come reclutare duecento uomini che 
fossero disposti a concentrare per un certo tempo tutta la loro attenzione su 
un progetto assolutamente grandioso. 
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Il vaso di Pandora 
Aprire con cautela 


Che piacere fu per me scrivere questa storia su spiriti eterei e sugli esseri umani con cui avrebbero 
dovuto associarsi. Avrebbero dovuto, già. Le due classi di esseri viventi sono infatti separate, nel mio 
racconto. Dove sono gli esseri umani? Leggete la storia e lo scoprirete. 


Fra un bel pianeta, con brezze gentili, un oceano benevolo, fresche radure e 
prati erbosi. La cosa più piacevole era che non c'era un'anima. O meglio, 
c'erano soltanto anime. Anime, non persone. 

Su quel grande, magnifico pianeta non c'era un solo essere umano. Niente 
uomini e donne, ma innumerevoli spiriti. 

Impalpabili, trasparenti, ineffabili, onnipresenti, gli spiriti erano ovunque. 
L'anima del vento di ponente giocherellava sui prati, facendo frusciare i 
cereali che nessuno raccoglieva. Pesanti grappoli d'uva crescevano nei vigneti 
e l'allegro spirito dell'uva presiedeva alla loro maturazione. Vi era uno spirito 
in tutto e tutto aveva il suo spirito. Tra le montagne lontane, ogni tanto 
eruttava un vulcano e la lava incandescente zampillava fuori, riversandosi 
nella pianura. 

Sotto quel torrente di fuoco l'erba moriva, ma non veniva dimenticata. Un 
dio dell'erba faceva in modo che altra erba sostituisse quella bruciata. I 
temporali scoppiavano secondo gli ordini del dio della tempesta. I massi 
rotolavano dalle alte vette in obbedienza ai comandi di un dio burlone. I 
fiumi esondavano e modificavano il loro corso quando lo ordinava Proteo. 

Poiché non c'erano esseri umani a protestare, niente causava danni a lungo 


termine. 

Tutto ricresceva e uno spirito presiedeva a ogni cosa. Esistevano 
distruzione e creazione, e la vita era in equilibrio. 

Ma un giorno accadde qualcosa di diverso, qualcosa che non era mai 
accaduto prima. Di prima mattina comparve un lampo di luce in cielo, un 
lampo che non era dovuto ad alcun dio o spirito. 

La luce arse costante e rimase sospesa in cielo per un certo tempo, prima di 
scomparire. Dopo un poco un osservatore, se ve ne fosse stato uno, avrebbe 
visto un oggetto cadere dall'alto. 

L'oggetto cadde lentamente e si posò leggero al suolo. Era un vaso di 
metallo chiuso. 

Gli spiriti eterei arrivarono da ogni luogo per guardarlo. Si interessarono 
molto all'oggetto piovuto dal cielo; assunsero perfino una forma per studiarlo 
meglio. Quasi tutti avevano l'aspetto di bambini, ma erano in realtà 
vecchissimi. Esistevano da molto, molto tempo, ma non avevano mai visto 
prima una cosa del genere. 

Un gruppo di spiriti eterei si radunò intorno al vaso di metallo. Avevano 
esili corpi semitrasparenti, e tremolavano e luccicavano nell'aria. 

— Che cosa ne pensi, Ariel? 

— Non lo so, Puck. Hai mai visto niente del genere? 

— No, ma guarda, c'è scritto qualcosa sopra. 

— Si, lo so, ma non sappiamo leggere le scritte. 

— Sciocco, le scritte giuste si leggono da sole. 

Puck toccò 1 caratteri. Si udì un suono come di qualcuno che si schiarisse 
la voce, poi il vaso disse: — Sono il Vaso di Pandora 2234B seconda serie. 
Aprire con cautela. 

— Che cosa credi che ci sia, dentro? — chiese Ariel. — Forse giocattoli. 

— I giocattoli non sono le uniche cose che stanno dentro le scatole — 
replicò Puck. — Forse dovremmo chiederlo a Prospero. 

— Sai bene cosa dirà. Ci dirà semplicemente di lasciar perdere. 

— Forse è proprio quello che dovremmo fare. 

— Mail vaso è nuovo. È una cosa nuova. E non vedevamo niente di nuovo 
da tanto tempo... 

— Chiediamo a Psiche. Lei saprà cosa fare. 

Psiche era una bella ragazza dai lunghi capelli castani. Portava un semplice 
vestito bianco e aveva in mano un mazzolino di fiori. Le si vedeva attraverso. 


Comparve appena la nominarono. 

— Che cos'avete li? — domandò. 

— Il Vaso di Pandora — disse orgoglioso Ariel. — L'ho trovato 10! 

— Non importa chi l'ha trovato — disse Puck. — Il problema è: che cosa 
dobbiamo farne, se dobbiamo farne qualcosa? 

Proprio in quel momento arrivò Verna, la dea del raccolto, con il suo abito 
color ruggine, recando una cornucopia di frutta e ortaggi. Aveva l'aspetto di 
una garbata donna di mezz'età, ma non era più vecchia degli altri. 

Guardò il vaso e disse: — Eccolo, finalmente. 

— Lo aspettavi? — domandò Psiche. 

— Certo. Ne ho bisogno. Anzi, sono stata io a mandarlo a prendere. 

— Che cosa c'è dentro? — domandò Ariel. 

— Persone — rispose Verna. 

— Perché hai bisogno di persone? — chiese Puck. 

— Non ho nessuno a cui dare le messi e quando si è la dea del raccolto, 
non è bello — disse Verna. 

— Che cosa intendi dire con "non hai nessuno"? — domandò Puck. — 
Tutti noi amiamo 1 tuoi raccolti, Verna, e te lo diciamo pure. 

— Lo so, e siete molto cari a farlo, ma tu, come me e come tutti noi, sei 
solo un essere etereo — disse Verna. — Noi non mangiamo i frutti della 
terra. Che cosa può mai significare un raccolto, per noi? 

— È l'idea che conta — disse Puck. 

— A volte non basta — ribatté Verna. — A volte si desidera la cosa reale: 
persone che mangiano 1 frutti della terra che sono stati loro offerti. 

Tiche, dea della fortuna, doveva aver sentito, perché d'un tratto assunse la 
propria forma. Era una signora alta, con le ali bianche e una tunica color 
prugna. 

— Verna ha ragione — disse. — Io spreco il mio tempo, perché non c'è 
mai in giro nessuno a cui possa portare fortuna. 

— Puoi portarne un po' a me — esclamò Ariel. 

— Oh, dici così, ma sai benissimo che creature come noi non hanno 
bisogno di fortuna — ribatté Tiche. — Che cosa ce ne faremmo? Siamo 
qualità eterne, e per noi un giorno è uguale all'altro e ogni giorno porta solo 
quello che porta, né di più né di meno. Abbiamo tutto quanto ci occorre. A 
che ci servirebbe la fortuna? 


x 


— Forse è stata la fortuna a portarci il vaso — disse Ariel. — Su, 


apriamolo. 

Continuarono a discutere, e si unirono a loro altre creature eteree. 
Parlarono tutto il giorno e, quando venne il tramonto, Puck disse: — Parlare 
va benissimo, ma non credete che abbiamo chiacchierato anche troppo? Che 
ne direste di aprire una buona volta il vaso? 

Così fecero. Puck forzò la serratura; Tiche ruppe il sigillo; Verna sollevò il 
coperchio. Tutti sbirciarono dentro. E tutti scomparvero. 

Il vaso, un grande oggetto rettangolare di una sostanza innaturale, era 
posato li sul prato. Sullo sfondo si vedevano le montagne e, all'inizio del 
prato, 1 riflessi azzurri di un torrente. 

Qualcosa, all'interno del vaso, si mosse, e dal suo orlo emerse una mano, 
poi una testa. La testa fece capolino e guardò fuori. Poi l'uomo al quale 
apparteneva uscì dal vaso e rotolò in terra. 

Lo seguì una donna, quindi un'altra. 

Alla fine uscirono dal contenitore altri dieci, venti, cento esseri umani. Poi 
altri cento e altri cento ancora. 

L'ultimo uomo emerso dal vaso indossava una divisa blu e un berretto con 
una foglia dorata. Nel linguaggio simbolico universale, ciò significava che 
era il capo. 

Aveva con sé un megafono. Anche questo significava qualcosa. 

— Allora, ragazzi, ascoltate — disse a tutti quelli che erano usciti dal vaso. 
— Ce l'abbiamo fatta. Siamo sfuggiti alla distruzione della Terra. Il nostro 
Vaso di Pandora ci ha trasportato nello spazio e ci ha fatto atterrare senza 
problemi su un pianeta amico. 

Gli si avvicinò una donna, una con l'aria sicura di chi ha la responsabilità 
di tutto quello che esula dalla responsabilità del comandante. 

— È un bel posto, ma mi chiedo se abbia buone vibrazioni — disse. 

Lui la guardò accigliato. — Che razza di discorsi sono, Myra? Vibrazioni? 
Come può un nuovo mondo avere delle vibrazioni? 

— Pensavo potessero esservi incorporate — disse lei. — Intrinseche al 
pianeta, per così dire. 

— TI riferisci a cose come dei, demoni, influenze e personificazioni di 
elementi, come il Vento Selvaggio dell'Ovest o l'Oceano Infuriato? 

Myra annui. — MI riferisco proprio a quello. 

— Scordatene. Quelle cose facevano parte della vecchia Terra. Qui stiamo 
ricominciando da capo. Le influenze non sono ancora arrivate. Siamo soli. 


Padroni del nostro destino. 

— Ne sei sicuro? 

— Certamente. Sappiamo tutti che gli dei sono invenzioni umane. Ci 
arrangeremo senza di loro. 

La donna annui. Fra sempre stato inutile discutere con lui. Ma se si fosse 
sbagliato? Se per caso gli dei erano arrivati lì per primi e gli uomini solo per 
secondi? 

Tuttavia, se così fosse stato, dov'erano gli dei? 

Dov'erano Ariel, Puck, Verna e tutti gli altri? Dov'erano la Fortuna e la 
Sfortuna? Dov'erano lo Spirito Inventivo, l'Anima del Progresso, l'Ombra 
della Morte? 

Lontano, in un'eterea distanza media, un gruppo di qualità leggere come un 
velo stava volando verso il sole. 

— Ci stanno chiamando — disse Verna. 

— Dimenticali — disse Puck. — Sono decisi a farcela da soli. 

— Sono molto coraggiosi, vero? — disse Ariel. 

Puck rise. — Vediamo come se la cavano, stavolta. 

Hanno combinato un bel casino nel mondo da dove vengono, no? 

— Eppure laggiù avevamo cercato di aiutarli — protestò Verna. 

— Ti sei già dimenticata di quel che è accaduto? Abbiamo fatto il possibile 
per loro, ma alla fine ci hanno scacciato. Non ricordi cos'hanno detto? 

Verna rabbrividì. — Hanno detto: "Il gran dio Pan è morto". 

— Si, quello è stato l'inizio. 

— E adesso si autodistruggeranno di nuovo? 

Puck alzò le spalle. — Staremo a vedere. Nel frattempo bisogna che ci 
trasferiamo. Non ci vogliono tra i piedi. Andremo sul prossimo pianeta. 

— Perché si sono impadroniti del nostro mondo? 

— Gli esseri umani sono fatti così. Non pensano mai che in un posto ci 
abiti qualcun altro. Sarà dunque meglio che ce ne andiamo. 

— A fare cosa? 

— A cercare un mondo da rendere un rifugio sicuro per qualità ineffabili. 

Qualità ineffabili! A quelle parole tutti si ricordarono di chi e che cosa 
erano. Erano ciò che rendeva la vita degna di essere vissuta. Se non volevano 
averli tra i piedi, gli esseri umani avrebbero dovuto cercare di rendere cosa 
degna il vivere solo per se stessi. Era un po' strano, ma così erano andate le 
cose. 
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La nuova Horlà 


Guy de Maupassant è uno dei miei eroi, così come una delle mie fonti di ispirazione. Scrivendo questo 
racconto ho preso spunto dal suo L'Horlà e nel contempo ho inteso rendergli omaggio. 


Quanto è profondo il mistero dell'Invisibile! Non riusciamo a sondarlo con i nostri 
sensi miserabili: con gli occhi, incapaci di scorgere ciò che è troppo piccolo o troppo 
grande o troppo vicino o troppo lontano, né gli abitanti d'una stella né quelli d'una 
goccia d'acqua; con le orecchie ingannatrici, poiché ci trasmettono le vibrazioni 
dell'aria come note sonore, e si potrebbero paragonare a fate che compiono il miracolo 
di mutare il rumore in movimento e con questa metamorfosi danno origine alla musica 
la quale trasforma in canto la silenziosa agitazione della natura; con l'odorato, più 
debole di quello del cane; col gusto, che a stento riesce a distinguere gli anni del vino. 
Ah, se avessimo altri organi che potessero compiere per noi altri miracoli: quante cose 
ancora sapremmo scoprire intorno a noi! 


L'Horlà, Guy de Maupassant 


Il viaggio in treno da Concord alle White Mountains fu spettacolare. La neve 
era alta e le cime degli alberi pungevano il cielo come ispidi peli di barba 
sulle guance di un morto. Valicammo la montagna e arrivammo finalmente a 
Mountain Station, dove scesi con sci, zaino e scarponi. 

Non c'era nessuno ad accogliermi. La stazioncina era deserta, anche se non 
chiusa a chiave. Vi entrai per mettere gli scarponi e riporre le scarpe nello 
zaino, poi *uscii e attaccai gli sci. Benché avessi detto a Edwin che avrei 
raggiunto senza difficoltà il suo chalet sciando, ora che mi trovavo sul posto 
l'idea mi parve meno brillante. Era pomeriggio inoltrato (le quattro passate) e 
il sole si era già perso nel cielo bianco. Eravamo stati trattenuti quasi un'ora a 


Manchester, e non avevamo recuperato attraversando il New England. Presi 
la piantina dalla tasca interna, la spiegai, mi orientai ed esaminai ancora una 
volta il percorso. 

Mi era parso tutto molto semplice quando mi ero accordato con Edwin per 
passare qualche giorno nello chalet della sua famiglia, vicino alle piste. 
Fravamo stati compagni di stanza a Dartmouth ed eravamo rimasti amici. Mi 
aveva spesso offerto di usare lo chalet e alla fine avevo accettato. 

In origine avevo pensato di andare in macchina, e Edwin mi aveva segnato 
con cura la strada. Poi però la mia auto era tornata in officina per una serie di 
problemi elettrici, sicché, con l'aiuto di Edwin, avevo studiato un itinerario 
diverso. Avrei preso il treno per Mountain Station, nel New Hampshire, e da 
lì avrei raggiunto con gli sci la villetta. 


Il mio amico aveva sollevato più di un dubbio sul piano. — Sei proprio 
sicuro? Non te lo consiglio. 
— Sulla carta è semplicissimo — avevo detto. Lo chalet era appena 


trecento metri più in basso di Mountain Station, che si trovava in cima al 
passo Standish, nelle White Mountains. Era una breve corsa e non c'erano 
ostacoli. 

— È un percorso che hai fatto tu stesso — avevo detto. 

— Si, ma conosco bene la zona — aveva replicato. — Farlo per la prima 
volta... 

— Da come l'hai descritto, non presenta difficoltà. Quando esco dalla 
stazione, mi rivolgo verso nordovest, ricordandomi che devo avere la guglia 
della Stanley Church sulla sinistra, e scendo diritto. Giro a sinistra solo 
quando arrivo al cantiere e appena girato vedo lo chalet, bianco con le finiture 
verdi. 

— È che non è mai una buona idea, sciare da soli in montagna — aveva 
detto Edwin. 

— Me la prenderò calma—gli avevo assicurato.—Andrò a spazzaneve per 
tutto il tragitto. — Se solo avessi mantenuto quella promessa fatta a cuor 
leggero! 

Orientarsi non fu difficile. A sinistra della stazioncina c'era un magazzino 
dipinto di nero, che Edwin mi aveva suggerito di usare come punto di 
partenza. Rimasi un attimo lì davanti con gli sci ai piedi, e controllai la 
pendenza. Era ripida, ma non troppo: una perfetta coperta candida mai 
toccata da alcuno sci. Sulla destra, Un centinaio di metri sotto, c'era uno 


scuro folto d'alberi e dopo quello, non visibile da lì, il cantiere intorno al 
quale dovevo girare. Controllai gli attacchi, mi sistemai lo zaino in spalla, 
infilai gli occhiali da sci e partil. 

Fra una bella giornata, per sciare. Il cielo era bianco e, a est, si scorgeva un 
cumulo di nubi nere che promettevano brutto tempo sulla costa atlantica. 
Scivolai senza problemi lungo il pendio, stando attento a non andare troppo 
veloce sulla neve piuttosto bagnata. Quando la parete si fece più ripida, la 
velocità crebbe e sciai con forza, gustando la gioia che dà la prima corsa della 
stagione. Era una discesa facile ed ero perfettamente in equilibrio mentre la 
affrontavo. 

Dopo qualche minuto vidi l'ostacolo. Era un mucchio di materiali edili, che 
la neve fresca della sera prima aveva ricoperto dappertutto tranne nei punti in 
cui il vento l'aveva soffiata via, lasciando in vista la lucida tela verde di 
copertura. Mi ero spostato troppo a destra e ora dovevo compiere una curva 
secca per aggirare il cantiere e scendere sotto. Ero così felice di affrontare la 
prima curva della stagione, che senza rendermene conto la presi troppo 
stretta. Mi raddrizzai per allontanarmi a sufficienza dal mucchio di materiali 
edili, poi mi rannicchiai per acquistare velocità. Forse non prestai abbastanza 
attenzione al terreno, ma siccome tutto era coperto di neve fresca, non era 
possibile vedere niente. 

Capii di essere nei guai quando gli sci cominciarono a vibrare sopra una 
fila di oggetti lunghi, rotondi e sdrucciolevoli collocati poco sotto la neve. Mi 
pareva di essere su una strada di tronchi d'albero, solo che i tronchi erano 
molto più grossi. 

Come seppi in seguito, sciai sopra un mucchio di tubi di plastica che erano 
stati scaricati solo due o tre giorni prima e che la nevicata notturna aveva 
completamente ricoperto di bianco. Erano stati deposti sul bordo inferiore del 
cantiere e 10 li centrai in pieno. 

Tutto sarebbe filato ugualmente liscio se non avessi tagliato troppo la 
curva. Finii su quei tubi obliquamente. Sul momento mi resi solo conto che 
stavo scivolando sopra una superficie dura, gibbosa e instabile e che gli sci 
mi si stavano staccando dai piedi. I tubi erano nascosti dietro tre centimetri di 
neve fresca ed erano gelati e scivolosi, ma non erano in terra da tanto tempo 
da avere formato un unico blocco di ghiaccio con il suolo, sicché 
cominciarono a scivolarmi da sotto i piedi e, quando gli sci volarono per aria, 
caddi rovinosamente sopra di essi, atterrando oltre i tubi, nella neve fresca. 


Ci misi un po' a riprendermi. È importante non sottovalutare lo shock di 
una caduta improvvisa e imprevista. Per un certo tempo ebbi l'impressione 
che la montagna mi fosse esplosa sotto. Ero intorpidito dalla testa ai piedi e 
non era una sensazione sgradevole. Ma nei recessi della mente sapevo che 
appena fosse scomparso il torpore, mi sarei probabilmente ritrovato in 
condizioni preoccupanti. Era stata una gran brutta caduta. 

Mentre ero ancora stordito e non sentivo dolore, decisi di raggiungere lo 
chalet. Era poche centinaia di metri più in basso. Cercai di rimettermi in piedi 
e scoprii che la gamba destra non mi sosteneva. Riuscii ad alzarmi a metà, poi 
caddi. Guardandomi, mi accorsi che il piede destro era piegato in maniera 
strana. Notai anche diversi strappi nei pantaloni da sci di twill e un lento 
zampillare di sangue da una ferita alla spalla, poco sopra la scapola, nel punto 
dove non ero protetto dallo zaino. 

Non provavo né freddo né molto dolore, ma sapevo che non ero in buone 
condizioni e che dovevo trovare al più presto riparo. Soprattutto, dovevo 
togliermi gli scarponi prima che il piede cominciasse a gonfiarsi. 

Il mio primo pensiero fu di portarmi dietro sci e racchette e di scendere 
zoppicando fino allo chalet, il cui tetto distinguevo ai limiti della linea di 
massima pendenza. Si rivelò impossibile. Non riuscivo a stare in piedi. 
D'altronde, diversamente da quanto avevo creduto all'inizio, non avevo 
nemmeno gli sci. Erano rimasti più su. Avevo solo una racchetta e lo zaino 
ancora legato alle spalle. 

Zoppicando strisciai giù, in direzione dello chalet, nella neve che più 
scendevo più diventava alta. All'inizio stavo bene, ma presto cominciai ad 
accusare una grande spossatezza. Il cielo si era molto rabbuiato e massicce 
nubi si stavano addensando sopra il monte Adams. La caviglia sinistra adesso 
mi faceva un male tremendo, e notai che mi lasciavo dietro una bella scia di 
sangue. Non capivo da quale parte del corpo fluisse (ormai provavo dolore in 
cinque o sei punti diversi) e non mi pareva il momento di fermarsi a 
esaminarsi. Non avevo nemmeno una cassetta del pronto soccorso nello 
zaino. 

Vidi i presagi di tempesta proprio quando arrivai allo chalet su un piede 
solo, tenendo l'altro sollevato e sorreggendomi con la racchetta rimastami. 
Sopra la mia testa c'erano lunghe nubi scure e screziate, quelle che gli antichi 
scandinavi chiamavano "le vergini della tempesta": nuvole lunghe, sottili e 
selvagge che arrivano prima della massa di vento, neve e pioggia. Il vento mi 


mulinava intorno alla testa quando giunsi alla porta d'ingresso e cercai la 
chiave sotto il mucchio di legna sulla sinistra. Edwin aveva mantenuto la 
parola. La chiave era dove aveva detto che sarebbe stata, sotto un ciocco di 
rovere stagionato. Aprii la porta e mi trascinai dentro. 

Fra un piccolo, moderno chalet montano, di bel legno di cedro e betulla. 
Un trilocale con due stanze da letto, un soggiorno ampio, un bagno e una 
cucina sul retro. Mi tolsi gli scarponi e accesi l'interruttore della luce vicino 
alla porta. Anche se il pulsante fece normalmente clic, l'ambiente restò buio. 
Edwin mi aveva assicurato che l'impianto elettrico sarebbe stato in funzione 
quando fossi arrivato, ma a quanto pareva se ne era dimenticato o non era 
riuscito ad accenderlo. 

Ebbi più fortuna con il propano. Lo chalet aveva un proprio serbatoio a cui 
attingere. Mi assicurai che ci fosse la fiamma pilota, trovai la valvola, la girai 
e presto 1 radiatori del soggiorno furono belli caldi. Allora e solo allora mi 
sentii abbastanza al sicuro da pensare a me stesso. 

Il telefono non c'era, ma questo lo sapevo già. 

Avrei voluto togliermi la tuta da sci, ma i pantaloni di twill elasticizzati 
non riuscivano a passare dal piede gonfio e decisi di non forzarli. Potevo 
tenermeli addosso ancora un po'. Gli abiti erano così strappati che non faticai 
a trovare i punti in cui mi ero escoriato. 

I tagli e 1 graffi sui fianchi e le gambe dolevano, ma non erano né gravi né 
particolarmente inabilitanti. Il problema era la caviglia sinistra, assieme a un 
foro sotto la scapola destra provocato forse da un ramo d'albero. Toccandolo 
delicatamente, scoprii che era grande quanto la punta di una stecca da 
biliardo e che ne usciva sangue; non a fiumi, ma in maniera costante. 

Per un pezzo rimasi sdraiato sul tappeto del soggiorno, nel buio crescente 
della sera. Forse sonnecchiai un po'. Fra quasi buio quando decisi di tirarmi 
su. 

Muovendomi per il soggiorno ebbi l'impressione che fosse enorme. Ero 
debolissimo. Avevo la sensazione di essermi ferito più gravemente di quanto 
non avessi creduto all'inizio. U buco profondo nella schiena non smetteva di 
sanguinare. Alla fine mi sforzai di fermare il flusso. 

Trasformai in tampone un piccolo cuscino e lo legai alla ferita con un 
lenzuolo che trovai in uno dei cassetti sotto la finestra panoramica. Questo 
rallentò un poco l'emorragia, ma non la bloccò. Il sangue continuava a filtrare 
e ogniqualvolta spostavo il cuscino, fuoriusciva. Cominciai a chiedermi 


quanti litri potessi perderne prima di svenire o accusare uno shock. Per 
quanto armeggiassi, il cuscino non stava al suo posto. Non riuscivo a 
esercitarvi sopra una pressione sufficiente e dopo un po' lo tolsi. 

Presto il riscaldamento portò via tutto il freddo dallo chalet. Trovate due 
candele in cucina, le posai sul portacenere e le accesi. A quella luce fioca e 
tremolante, vidi le ombre della sera calare in fretta mentre fuori si scatenava 
la tempesta. Le finestre cominciarono a tintinnare come se il diavolo in 
persona vi stesse tamburellando su con le dita. Anche i miei pensieri erano 
tremebondi. Ero ferito, depresso e mi crogiolavo nella coscienza della mia 
stupidità, nell'imbarazzo per il fatto di essere andato a sbattere stupidamente 
contro i tubi. Mi ero comportato come uno sciatore pivello. Inoltre, ero 
preoccupato per la ferita alla schiena. Il flusso del sangue era lento, ma 
costante. Quanto ne potevo perdere prima di finire nei guai? 

Spinti da una furiosa raffica di vento, i rami degli alberi sbatterono contro 
le finestre. Quegli alberi avrebbero dovuto essere potati. Ero sicuro che prima 
o poi un ramo avrebbe spaccato un vetro. Ma non potevo farci niente. C'erano 
persiane di legno, ma sarei dovuto uscire per chiuderle e nelle mie condizioni 
non ritenevo di poterlo fare. Rimasi sdraiato sul pavimento accanto al divano 
con una sensazione di vuoto allo stomaco, perché dopo la prima colazione, 
consumata di prima mattina a Hanfield Station, non avevo più mangiato. 
Steso in terra, stetti a vedere se la finestra avrebbe tenuto. 

Alla fine tenne. Tuttavia accadde qualcosa di strano. 

Udii un forte schianto e qualcosa entrò dal vetro panoramico senza 
romperlo in mille pezzi, ma scavandovi un foro come da proiettile di fucile. 
A giudicare dal buco a forma di stella che produsse, era però più grande di un 
proiettile da fucile e, diversamente da quello, non si conficcò da qualche 
parte, fermandosi, ma, come una specie di essere vivente, ronzò e girò per la 
stanza. 

Mi rannicchiai sul pavimento e, guardandolo guizzare in giro, pensai: "E il 
colmo". Voglio dire, non solo mi ero ferito, ma ero anche costretto ad 
assistere a uno strano fenomeno, forse soprannaturale. Perché cos'altro poteva 
essere quella cosa? 

— Piantala! — dissi irritato all'affare che mi girava intorno alla testa. Ma 
se mai l'entità, qualunque fosse, mi udì, non diede segno di comprendere. 
Non so che aspetto avesse avuto quando era entrata dalla finestra, ma adesso 
era una sfera delle dimensioni di una palla da baseball ed emetteva luci 


multicolore. Girava vorticosamente, saettando per la stanza come un grosso 
calabrone impazzito. Continuò a saltellare qui e là, finché sbatté contro il 
muro e cambiò forma: per un attimo si ammaccò tutta, quindi si ricompose in 
una sfera. Non riuscivo a capire se quello che vedevo stesse accadendo 
davvero o se fosse un'allucinazione. Preferivo pensare a un'allucinazione, 
perché non volevo avere nulla a che fare con il soprannaturale, l'anormale o 
che altro. 

Vi sembra esagerato? Considerate la mia posizione. Avevo ventisette anni 
ed ero un giovane, rampante agente di cambio in una nota società di Boston. 
Dirò senza falsa modestia che ero molto bravo perché sapevo coniugare 
intelligenza, nervi saldi, autodisciplina e valutazione razionale dei fattori in 
gioco. Con "autodisciplina" intendo che non passavo molto tempo a 
chiedermi perché facessi il lavoro che facevo. Sentivo che, se me lo fossi 
domandato, sarebbe stato come aprire un orribile barattolo di vermi. Dal 
punto di vista spirituale, forse è difficile giustificare un agente di cambio; ma 
pensavo che mi sarei magari occupato dello spirito dopo i cinquanta, quando 
fossi andato in pensione con un bel gruzzolo e mi fossi trasferito con Janie in 
un clima più caldo. 

Credo di non avere ancora nominato Janie, Janie Sommers. Eravamo 
fidanzati. Ero follemente innamorato. Non solo di Janie, per quanto fosse 
assai simpatica, ma anche di quello che intendevamo fare della nostra vita. 

Sarebbe stata una bella vita, una vita ricca, rallegrata da auto di lusso, una 
piscina e una grande casa zeppa di meravigliosi oggetti d'arte. A_garantirci 
tutto questo non sarebbe stato lo stipendio che Janie prendeva a "Vogue", ma 
l'eredità che avrebbe ricevuto al compimento dei venticinque anni. Insieme, 
potevamo avere tutto quello che volevamo. Potrà sembrare volgare, ma non è 
naturale che faccia il calcolo dei nostri redditi cumulati, se voglio migliorare 
la sua vita e la mia? 

Beninteso, non ho ritenuto di dovere scendere nei dettagli dei nostri piani 
per il futuro, ma solo di dovere spiegare perché fossi così violentemente 
ostile a esperienze mistiche. Avrebbe significato per me restare invischiato in 
cose con le quali non volevo avere niente a che vedere, cose che mi 
avrebbero costretto a rinunciare alla bella vita borghese progettata per Janie e 
me e a dedicarmi a diffondere la "verità" rivelatamisi. 

Se avessi ammesso di avere avuto un'esperienza visionaria, sapevo che mi 
sarei trasformato in un perdente. Mi pareva già di sentirmi raccontare agli 


amici: "Lasciate che vi dica cosa mi successe una strana notte, nel New 
Hampshire...". 

No, non volevo assolutamente che accadesse questo. 

Eppure la logica dell'esperienza visionaria ti impone di diffondere la 
notizia, di divulgarla al mondo. Tuttavia quella era l'ultima cosa che 
desideravo fare e, mentre guardavo la sfera luccicante girare su se stessa 
vorticando per la stanza in barba alle leggi della gravitazione e del senso 
comune, dissi a voce alta: — Non voglio essere il protagonista di una 
trasmissione della Radio nazionale pubblica dedicata a esperienze strane e 
inesplicabili; voglio fare qualcosa che so fare, come comprare e vendere 
azioni, guadagnare un sacco di soldi e vivere alla grande. 

La sfera sbatté ancora una volta contro il muro, staccando dal gancio il 
diploma di maturità di Edwin; poi si divise in due e le due metà volarono in 
terra. Ne uscì qualcosa. Qualcosa di piccolo e fumoso che crebbe di 
dimensioni e si solidificò per un attimo in un corpicino e in un volto dallo 
sguardo fisso, fisso su di me; poi l'essere, qualunque cosa fosse, si dissolse, 
diventando invisibile, e 10 badai solo a controllare la crisi isterica cui pensavo 
di abbandonarmi. ("Sì, l'ho visto con i miei occhi! Non era di questo 
mondo!") 

Resistendo all'impulso del vero credente, guardai il guscio nel quale la 
creatura si era trovata racchiusa quando era entrata nella stanza e lo vidi 
afflosciarsi, fondersi e scomparire, per lasciare solo un'ombra umida sulla 
moquette. 

Mi guardai intorno. La tempesta infuriava contro la finestra panoramica. 
Fiocchi di neve mulinavano in oblique linee ipnotiche, accompagnati dal 
mormorio incostante del vento. Dentro la stanza, il buio pesto contrastava con 
il rettangolo bianco e luccicante della finestra panoramica. Benché la stanza 
fosse immersa nelle tenebre, alcuni oggetti, come la cima della spalliera di 
una sedia o il busto di gesso di una divinità classica, erano ancora toccati 
dalla luce. Un effetto Rembrandt. La creatura o la cosa che era uscita dalla 
sfera non si vedeva da nessuna parte, ma ciò non significava che se ne fosse 
andata. 

— Cercala in cucina — dissi a Janie. — Io continuo a guardare qui. 

No, Janie non c'era; ma, in qualche modo strano, era presente. Non so 
spiegarlo. Posso solo riferirvi le impressioni che ebbi al momento. 

Perlustrai di nuovo il soggiorno, cercando lei, la creatura della sfera. 


Curioso che avessi già deciso che era una lei. Curioso che sentissi che era 
ancora nella stanza e mi guardava. 

Qualcosa mi guardava. Mi guardò sempre più a lungo... 

D'un tratto mi suscitò irritazione. Non volevo che mi guardasse! Come 
osava, quell'essere invisibile, guardarmi? 

Che cos'altro intendeva fare? 

La mia mente funzionava in modo strano. Un avvenimento che prima 
aveva giudicato un'allucinazione, lo riclassificava adesso come reale, e questo 
mi inquietava parecchio. 

Mi ero sentito molto più a mio agio quando avevo pensato fosse 
un'allucinazione, ma avevo dovuto rinunciare a quell'idea consolante. 
Impormi di credere a un'allucinazione era una pessima idea, che avrebbe reso 
i miei giudizi indegni di affidamento. È pura follia ritenere se stessi indegni 
di affidamento; ed è anche molto rischioso. Se si escludeva Janie, che in 
realtà non c'era, ero da solo nello chalet. In una situazione come quella, di chi 
ci si deve fidare se non di se stessi? 

Riassunsi quello che ritenevo di sapere. Avevo la netta sensazione che la 
tempesta avesse intercettato qualcosa di invisibile nel cielo e lo avesse 
scagliato contro la finestra panoramica dello chalet. L'oggetto era, diciamo, 
una sorta di piccola astronave. All'interno del soggiorno, la navetta aveva 
ronzato in giro come un meccanismo impazzito. Era chiaro che non 
funzionava più bene. Alla fine si era spaccata e ne era uscito qualcosa. 

Lì per lì non riuscii a trarre altra conclusione che quella. Sapevo che 
qualcosa di arcano e invisibile era nella stanza con me e mi osservava, e non 
avevo idea di che cosa intendesse farmi. 

Poiché non avevo altri elementi a disposizione che le mie congetture, 
decisi di farne a ruota libera. 

Ritenevo che la creatura fosse piombata per caso nel soggiorno e ora non 
trovasse più il modo di uscirne. Mi ricordai come la sfera avesse girato 
intorno alla cieca per poi andare a sbattere contro il muro. Avevo visto un 
pettirosso fare la stessa cosa quando era entrato dalla finestra della soffitta 
che Janie aveva aperto per dare aria: rimasto intrappolato, era andato a 
sbattere contro il muro ed era morto prima che riuscissimo a indirizzarlo 
verso il vetro aperto che non riuscito a trovare. 

Sospettai che la creatura mi avrebbe attaccato. 

Con un brivido, mi misi sulla difensiva. Sollevai le mani e le tenni nella 


posizione del pugile. Girai lentamente la testa prima a destra, poi a sinistra. 
Benché sapessi di non riuscire a vederla, pensai di poterne avvertire a fiuto la 
presenza e, con un po' di fortuna, di potermi difendere prima che mi facesse 
del male. 

Fu un momento inquietante, quando mi tirai su a sedere appoggiandomi al 
divano, con la caviglia che mi pulsava, il buco nella schiena che continuava a 
sanguinare, il vento che scuoteva i vetri e le tenebre notturne che 
avvolgevano a poco a poco tutto quanto. Non vedendo la cosa, mi pareva di 
vederla dappertutto. Era la strana figura gobba sulla mensola del caminetto, 
l'ombra sospetta sul tappeto, il triangolo più scuro che spiccava tra armadi e 
ripostigli. 

La scorsi per un istante, poi la persi di vista nella stanza sempre più buia. 
Alla fine sentii qualcosa nella schiena, vicino alla ferita; qualcosa di umido e 
appiccicoso sulla pelle. Mi voltai e la vidi. Mi stava incollata alla schiena e 
pareva succhiarmi il sangue. Urlando la colpii, e scappò via per andare a 
rifugiarsi in un angolo nascosto della stanza. 

In quel momento Janie uscì dalla cucina. — Dov'è? — chiese. Indicai col 
dito. Si avvicinò al punto con un guanciale e lo agitò, strillando: — Lascialo 
in pace, maledetta! — Centrò di netto la creatura mentre questa svolazzava 
qui e là, e la mandò a schiantarsi sul pavimento. A quel punto la colpì forte 
con il guanciale e io mi alzai dal divano e la pestai col piede sano. Eravamo 
entrambi esagitati e forse urlavamo. O forse urlavo solo io, perché 
naturalmente Janie non era davvero presente. 

A quel punto credo di essere uscito di testa. Immaginai che Janie fosse lì e 
che le parlassi e raccontassi della mia scoperta dell'Horlà. Perché ero sicuro 
che questo fosse la creatura: l'Horlà, l'arcano essere descritto da Guy de 
Maupassant. 

— Senti, Ed, non sta succedendo niente di tutto questo — disse Janie. — 
Io voglio una vita normale. Possiamo avere tutto. Il meglio. La casa di 
vacanze nel Connecticut, l'appartamento a Manhattan, il bungalow sulla 
spiaggia a Moustique. Tu guadagni bene e io presto avrò un sacco di soldi. 
Possiamo farcela. Ma non possiamo tollerare interferenze del soprannaturale, 
tesoro. Non puoi andare in giro a dire alla gente che hai ricevuto la visita di 
una creatura di un altro mondo. Se lo facessi, chi comprerebbe mai azioni da 
te? Non vorrai mica diventare un uomo indegno di fiducia, vero? Le persone 
che hanno avuto visioni non sono degne di fiducia. Sono fanatiche. Non puoi 


mai prevedere le loro azioni. Mentre la nostra vita si basa sul presupposto che 
sappiamo benissimo cosa fare e cosa faremo. E cosa non faremo. Parlare 
delle nostre esperienze mistiche è una cosa che non faremo. 

Ho spesso pensato di chiedere a Janie se era presente quella notte. Se si 
ricordava niente dell'accaduto. Se poteva dirmi qualcosa che spiegasse quello 
che vidi o credetti di vedere. Ma naturalmente avrebbe significato discutere di 
cose piuttosto arcane e Janie non desiderava farlo. L'Horlà era uno dei tanti 
argomenti di cui non parlavamo. 

Janie è tanto carina. Ed è una persona tanto di buon senso. E io stavo tanto 
male mentre sedevo li ad ascoltarla. Perché quella cosa era successa e più lei 
parlava, più ne ero sicuro. Capivo che rinnegarla, fingere che non fosse mai 
accaduta, sarebbe stato, come dire, davvero indecente. Se l'avessi rinnegata, 
avrei fatto fatica a convivere con me stesso. 

Tuttavia Janie aveva ragione: se vai in giro a parlare delle tue esperienze 
ultraterrene, non avrai mai più lo stesso rapporto con gli altri. Diventerai uno 
zelota, un fanatico, un pazzo, uno che le persone razionali evitano come la 
peste. Le tue visioni appariranno strane. E strano apparirai tu quando dirai a 
tutti di avere trovato una cosa più importante di quello cui tutti ansiosamente 
aspirano. Quando dirai di avere notizie dell''altra parte". 

Alla gente non piace chi parla così. 

Non volevo lasciarmi guidare dalla forza di un'esperienza che non avevo 
assolutamente previsto, ma non volevo nemmeno, ora che l'avevo avuta, 
rinnegarla. 

— Qualunque cosa sia stata, non le dobbiamo niente — disse Janie. — 
L'abbiamo uccisa. Non menzioniamola mai più. 

Annuil. 

Mi guardò molto seria. — Allora siamo d'accordo? 

Annuii di nuovo. E non ne parlammo mai più. 

Solo che adesso ne sto scrivendo. Janie non lo sa, e non lo saprà finché non 
avrò pubblicato. È allora che cosa accadrà? 

Non lo so. Ma dovevo scriverne. 

Vedete, dopo tanto tempo ho capito che cosa mi aveva fatto la creatura. 

Mi aveva cicatrizzato la ferita alla schiena. Che cos'era la sostanza 
appiccicosa che mi ci spruzzò sopra, se non un mezzo per fermare il flusso di 
sangue? Anche il dottore, quando finalmente riuscii a vederne uno il giorno 
dopo, mi chiese spiegazioni. 


L'Horlà aveva appena finito di sigillarmi la ferita quando Janie l'aveva 
colpita con il guanciale. 

Non che la biasimi, Janie. 

Credo abbiamo ucciso insieme la creatura. O forse l'ho uccisa solo io: 
senza dubbio desideravo ucciderla, anche se magari non l'ho fatto. Penso però 
di averlo fatto. 

Non eravamo pronti per l'Horlà e per quello che avrebbe potuto portarci. 

In ogni caso, Janie non era presente e quindi devo averla uccisa 10, l'Horlà. 
Ma in un altro senso l'ha uccisa Janie. 

Non intendo cambiare niente, ormai. È impossibile definire con precisione 
e chiarezza le cose strane che ti accadono, ma ho capito che avevo bisogno di 
raccontare la storia. Nel caso i familiari dell'Horlà - il suo innamorato, i suoi 
amici, avrà pure avuto qualcuno - non abbiano mai saputo che cosa le era 
successo; nel caso non abbiano saputo che aveva perso la rotta a causa di una 
tempesta improvvisa, era rimasta intrappolata in una stanza strana, era stata 
inseguita da una grande creatura o forse dal fantasma di una grande creatura 
che lei stava cercando di aiutare e alla fine quella creatura l'aveva uccisa. 

L'Horlà ha dato la vita per me. Se ha qualche amico, familiare o fidanzato, 
spero che le mie parole possano raggiungerli. Credo che sarebbero fieri di lei. 

Questa è l'unica esperienza che posso realmente chiamare strana in una vita 
piuttosto ordinaria. È una storia che non avevo mai raccontato prima; specie 
l'ultima parte, dove Janie schiaccia la creatura con il guanciale. Perché 
naturalmente sono stato io a schiacciarla. Janie non c'era. 

Quanto a Janie e a me, nessun problema nella nostra vita. 
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La città dei morti 


Con questo racconto, che mescola personaggi, narratori e punti di vista diversi, ho voluto 
rappresentare la mia idea, o almeno una delle mie idee, di esperienza extracorporea. 


Voliamo per le strade della città dei morti, spettri tra gli spettri, svoltando agli 
angoli e aggirando la massa dei palazzi anche se potremmo penetrarvi 
attraverso. Questo è un documentario, non un commentario sull'inferno. La 
città dei morti, la città infernale, è già abbastanza astratta senza che 
peggioriamo la situazione volando attraverso pareti che si suppone essere 
solide. 

È davvero magnifico riuscire a volare per le strade. La città è quasi tutta 
costruita con un marmo bianco tenero e ha un'aria molto classica. Le colonne 
sono così numerose che si ha quasi l'impressione di essere ad Atene nel 400 
a.C. Ma le strade sono deserte, non c'è traffico di sorta; la città dei morti è un 
posto morto, anche se la gente ha cercato di inventarsi qualche divertimento. 

È perfettamente ragionevole. Che cos'altro dovrebbero fare i morti, se non 
divertirsi? Che cosa fare è stato a lungo un problema, all'inferno. Perché c'è la 
morte? A che serve? Questo tipo di interrogativo tormenta le persone, quando 
si ritrovano morte. La prima cosa che fanno è di analizzare la situazione. Va 
bene, dicono, sono morto, ho capito. È una punizione? E se sì, per che cosa? 
Per i miei peccati? Quali peccati, in particolare? È permessa l'espiazione? 
Che cosa devo fare per espiare? Si deve scontare una condanna specifica, 
oppure è un castigo eterno e conviene rilassarsi e prendersela calma? 

Il problema principale è naturalmente quanto dura la permanenza 


all'inferno. La maggior parte della gente accetterebbe anche la risposta "per 
sempre", ma non è quello che si sente dire quando comincia a fare domande: 
tutt'altro. Viene indotta a credere fin dall'inizio che starà all'inferno per un 
periodo di tempo, dopo 1l quale ci sarà qualcos'altro. Forse questo è l'unico 
modo per indurla a riflettere sulla sua vita e a fare qualcosa al riguardo. O a 
credere di doverlo fare. 

— A proposito, vuoi un seme di melagrana? — dissi. 

Ero Ades, un tipo bruno, aitante, con una barba nera ben curata. Sembravo 
un po' un pirata, anche se dietro il mio aspetto spavaldo si nascondeva una 
natura tenera. Rapire Persefone, come avevo fatto, era stato un gesto 
assolutamente insolito per me, dettato da un impulso irresistibile. Stava 
raccogliendo fiorì in un prato con le amiche, quando passai da quelle parti 
con il mio cocchio d'oro trainato da quattro focosi cavalli neri e subito la 
presi tra le braccia e la portai via, provocando un grosso guaio. 

Persefone era bella, naturalmente. Aveva lunghi capelli castano chiaro, che 
le arrivavano alla vita. Anche il naso era perfetto, uno di quei perfetti nasi 
greci che seguono la linea della fronte. 

Adesso, sei mesi dopo l'accaduto, Persefone e 10 sedevamo nel piccolo 
molo ombroso sulle rive dello Stige, là dove Caronte ormeggia la sua barca. 
Guardò i due semi di melagrana che le porgevo e disse: — Non cercherai 
mica di imbrogliarmi, vero? 

— No — risposi. — Non sono un imbroglione. Non inganno gli altri. Non 
è così che ci comportiamo, all'inferno. Siamo franchi e schietti come lo sono 
stato quando ti ho rapito. Ti ricordi quel giorno? 

— Lo ricordo benissimo — disse Persefone. — Ero in un prato a 
raccogliere fiori con le mie amiche. Tu sei arrivato, vestito di nero, sulla tua 
quadriga trainata da cavalli focosi. 

— E ti ho sollevata con un braccio solo, buttandomi prima il mantello 
dietro la schiena perché non mi impedisse i movimenti. Ti ho cinto la vita e ti 
ho messa sul cocchio. 

— Le mie amiche sono rimaste a guardare la scena a bocca aperta. Quando 
mia madre ha visto che ero scomparsa, non sapeva che cosa pensare. 

— Sapeva benissimo che cosa pensare — replicai. — Molto tempo fa era 
stato profetizzato che sarebbe accaduto proprio questo: che ti avrei visto 
raccogliere fiori con le altre ninfe e mi sarei innamorato di te. È stata la prima 
volta che mi sono innamorato. Sai, non sono come gli altri dei. Non sono 


come Apollo, Poseidone e gli altri, che si innamorano continuamente e 
giurano che sarà per sempre, poi il giorno dopo corrono dietro a qualche altra 
sottana. Io sono il Re della Morte e mi innamoro una sola volta. 

— Povero Ades! — esclamò Persefone. — Ti sentirai molto solo senza di 
me? 

— Avrò i miei ricordi — dissi. — Ho passato con te sei mesi meravigliosi. 
Mi è piaciuto molto averti sul trono al mio fianco. Sono stato così felice di 
averti come mia regina all'inferno. 

— Anche a me è piaciuto parecchio essere la regina dell'inferno — disse 
Persefone. — È stata un'esperienza speciale. Voglio dire, l'inferno non è 
come un altro paese. L'inferno è tutto quanto, dopo che è stato consumato e 
trasformato in qualcosa di soffice e maneggevole. 

— L'inferno è un posto dove si possono apprezzare le cose — dissi. — 
Sulla terra, quando si è vivi, non c'è abbastanza tempo per approfondire 
alcunché. Qui, invece, si può dedicare a ogni cosa tutto il tempo che si vuole. 
Non temiamo niente, perché siamo già morti. Ma non c'è nemmeno niente di 
cui angustiarsi, perché in qualche strano modo siamo ancora vivi. 

— I pomeriggi sono così lunghi — disse Persefone. 

— Sono come i pomeriggi di quando era bambina. Sembravano eterni e il 
sole non si decideva mai a calare. Ma qui non c'è il sole. C'è solo il debole 
bagliore sepolcrale delle paludi che a intervalli regolari si ravviva e si oscura, 
ma non il sole vero e proprio. Mi manca, il sole. 

Annuii. Abbiamo la luce, ma non il sole. Vi sono però il chiaro di luna e il 
bagliore speciale delle torce che illuminano le sale del palazzo della morte. 

— Si, e proiettano lunghe ombre — disse Persefone. 

— Un tempo avevo paura delle ombre, ma all'inferno non c'è niente da 
temere. 

— No, il peggio è già successo ed è tutto finito — dissi. — Non vuoi 
assaggiare questi semi di melagrana? 

Ne prese uno e se lo mise nel palmo della mano sottile e bianca. — Perché 
vuoi che li mangi? — disse. — È un trucco, vero? 

— Sì, non riesco ad avere segreti, con te. È un trucco. 

— Che cosa succederebbe se li mangiassi? 

— Succederebbe che potrei accampare diritti su di te anche nella terra dei 
vivi. Succederebbe che torneresti all'inferno. 

— Tornare all'inferno? — disse. — Ma pensavo di tornare comunque a 


farti visita. 

Scossi la testa. — Non sai quello che farai quando sarai di nuovo nel 
mondo di sopra, con la sua luce e la sua aria. Quando sarai di nuovo viva a 
tutti gli effetti, ti dimenticherai di me; e ti chiederai come tu sia riuscita ad 
apprezzare questo luogo triste, con i suoi cortili bui, il fiume dell'oblio sotto 
la cui superficie nuotano le anime morte e i salici piangenti che mormorano 
sulle sue rive. Penserai in cuor tuo: "Deve avermi stregato. Nessuna persona 
sana di mente andrebbe mai in vacanza all'inferno". 

Persefone sorrise e mi toccò la mano. — Forse mi hai stregato davvero. Sto 
molto bene qui all'inferno. 

— Allora mangia 1 semi di melagrana — dissi. 

Senza muoversi, guardò un punto lontano. Dopo un poco disse: — Achille 
ed Elena ci avevano invitato a cena, stasera. Vuoi scusarmi con loro, per 
favore? 

Ci fermiamo a guardare Ades e Persefone, poi ci allontaniamo, lasciando la 
riva del fiume e attraversando i verdi prati ondulati con gli alberi dalle forme 
geometriche che conferiscono all'ambiente l'aria di un cimitero o di un parco 
francese, e proseguiamo verso il palazzo dei morti. Da una media distanza 
sembra una piccola città, perché è composto da molti palazzi più piccoli. Gli 
edifici sono fittissimi e alcuni contano una dozzina di piani. Si vedono 
svariate forme in questa congerie di palazzi nei palazzi. Vi sono diverse 
cupole e guglie, e numerose forme sia rotonde sia cubiche. A collegare tutte 
le costruzioni sono strette strade che si dipartono da vari piani. Sono molti gli 
edifici in cui puoi uscire dalla finestra di un piano alto e arrivare direttamente, 
o attraverso una passerella, all'edificio successivo. 

L'illuminazione della città dei morti è come il chiaro di luna. O come la 
luce solare che si vede da dietro un banco di nubi in un tardo pomeriggio 
d'inverno. Non è né giorno né notte. Il crepuscolo è l'eterna ora della città dei 
morti. 

Non c'è molto da fare da queste parti, ma se si è annoiati, si può guardare 
la gente uscire dalle finestre e prendere la passerella per attraversare da un 
capo all'altro la città. Ci sono cavi che collegano tutto a tutto il resto e alcuni 
li usano come scorciatoie, camminando in punta di piedi su di essi per 
trasferirsi da un posto all'altro. Lo fanno goffamente, perché ben pochi morti, 
come del resto ben pochi vivi, hanno capacità acrobatiche, ma se ne servono 
lo stesso, perché nessuno teme di cadere. Quando qualcuno cade da una 


passerella della città dei morti, rotola al suolo piano, con la lentezza con cui 
cadrebbe un'ombra. Se per caso rimbalza su qualche cornicione, si graffia 
sbattendo contro un doccione o si impiglia su una tegola sporgente, non 
importa. Non ci si può far male, perché si è già morti. Non si prova dolore. Il 
dolore è proibito, perché è proibito anche il piacere. O improbabile, che è 
quasi la stessa cosa. 

Dove non c'è piacere, non c'è dolore. Qualcuno lo potrebbe giudicare un 
vantaggio. I morti del palazzo dei morti non la pensano così. Non riuscire a 
farsi del male rende la noia ancora più esasperante. All'inferno vi sono 
persone che si tagliano la gola ogni sera. Senza nessuna conseguenza. È solo 
un gesto; ma i gesti sono importanti quando non si ha nient'altro, e tutto 
quello che si ha all'inferno sono i gesti. Alcuni compiono gesti di dolore e si 
tagliano la gola; altri escono dalla finestra, imboccano le passerelle o 
camminano sui fili e vanno a spasso. Andare a spasso è un piacere? Non 
all'inferno. È solo un gesto. La gente all'inferno non disprezza i gesti. Dopo 
che si è morti, i gesti sono tutto quello che resta. 

Entriamo da una porta, percorriamo un corridoio, varchiamo un'altra porta, 
poi ripetiamo tutto questo diverse volte, finché ci fermiamo in una grande 
sala. Achille è seduto in uno scranno dallo schienale a forma di lira. 
Sappiamo che è lui perché ha attaccata alla schiena una targhetta di bronzo 
con la scritta "Achille". 

Si è rivelato necessario facilitare l'identificazione all'inferno, dove la 
confusione inutile è malvista. È già abbastanza laborioso essere morti, senza 
doversi chiedere chi siano tutti gli altri che ci circondano. Il sistema della 
targa giova non solo agli abitanti, ma anche al futuro pubblico che guarderà 
la storia di questi morti nei film girati da noi, da persone che vanno indietro 
nel tempo per girarli o che li costruiscono come prodotti dell'immaginazione 
al computer, un computer in grado di elaborare tutto l'immaginabile. Tra 
l'altro, prevediamo verrà il momento in cui le immagini secondarie e terziarie 
saranno capaci di generare non solo in base alle fonti primarie, ma anche in 
base alle varie versioni delle fonti primarie date dalla gente; e anche se non è 
detto che questo sia l'unico tipo di immaginazione (l'opinione pubblica non si 
è ancora pronunciata in merito) è senza dubbio uno dei tipi possibili, una 
sorta di sintesi mancata, sicché il minimo che possiamo fare è garantire che 
tutti i personaggi siano facilmente identificabili. 

Nel mondo reale, naturalmente, si trovano di rado persone sedute su una 


sedia che non stiano leggendo, guardando la Tv 0 anche solo pensando. Ma 
queste non sono storie realistiche, in quanto il genere di dettaglio che il 
pubblico amerebbe conoscere, come il reddito, i principali amori e odil, 
l'albero genealogico di tre generazioni dei protagonisti, purtroppo manca. 
Achille però è seduto davvero su una sedia nel momento in cui ci 
concentriamo su di lui. Passa un sacco di tempo li seduto. Non avere niente 
da fare rappresenta uno dei maggiori problemi dell'inferno e gli si è dedicato 
molta attenzione, senza però riuscire a risolverlo. Achille non l'ha risolto. È 
seduto sulla sedia e fissa un punto nel vuoto. 

Entra da destra Elena di Troia. 

È un errore tentare di descrivere o anche fotografare l'aspetto di un 
personaggio famoso e numinoso come Elena di Troia, perché il suo aspetto 
esiste soprattutto in sogno, dove a delinearlo contribuiscono tutte le immagini 
generate dagli uomini che l'hanno sognata o almeno da un loro campione 
significativo, perché il computer ha bisogno solo di un campione di dati. 
Siccome non usiamo i sogni di tutti coloro che hanno sognato Elena, 
l'immagine riprodotta è un po' confusa, per esempio nella zona del naso, ma 
credo siamo riusciti a definire molto bene la forma generale. Basti dire che è 
una bella signora ammirata da tutti e che porta con distinzione la sua targa di 
bronzo, sicché guardandola si pensa che inceda come Elena di Troia; e di 
fatto è Elena di Troia. Indossa un abito composto di seriche ambiguità e ha 
intorno alla testa una dorata bugia. 

— Ciao, Achille — disse. — Sono appena tornata dal mercato. Sapessi che 
storia ho da raccontarti! 

Achille stava fissando un punto nel vuoto e non badava alla moglie Elena 
di Troia, ma sentendo le sue parole si girò. 

— Come puoi avere saputo qualcosa di nuovo? Non ci sono mai notizie, da 
queste parti. Che cosa può succedere all'inferno? All'inferno si sentono solo 
le opinioni della gente. Che cosa puoi avere saputo al mercato? I filosofi 
hanno per caso ideato un altro modo di provare la possibilità o impossibilità 
che questo luogo esista? Francamente, me ne infischio. E del tutto ininfluente 
se questo posto esista o no, ma anche se fossero riusciti a dimostrare la sua 
esistenza o inesistenza, non sarebbe una notizia. 

— Smettila di pronunciare orazioni, ché non ci sei tagliato — disse Elena. 
— Nonostante i tuoi sofismi al riguardo, ho davvero delle notizie recenti e 
molto interessanti. Questo mi dà il diritto non solo di parlare, ma anche di 


infiocchettare la storia e ricorrere a un uso strano e improbabile dei termini. È 
infatti noto che non bisogna mai parlare delle cose in maniera diretta e che 
non ci si deve rifugiare nel sotterfugio a cui la posizione heisenberghiana ci 
costringe. 

— Se hai una notizia, perché non la dai e basta? — disse brutalmente 
Achille. 

— È un approccio troppo semplice, tesoro — disse Elena. — Una volta 
che la latrice delle notizie ha annunciato la novella, è tutto finito, non le resta 
altro da comunicare ed essa è costretta a tornare alla posizione originaria, e 
piuttosto statica, di Oggetto Amoroso Poco Apprezzato. Ovvero io. E pensi 
che voglia questo? No, non essere troppo impaziente, amico mio: devo 
giocarmi bene le mie carte di messaggera, e non lasciarmi costringere a 
divulgare prematuramente la notizia. 

— Sei furba, dato che rechi l'insinuazione della notizia, anziché la notizia 
stessa — disse Achille. — E l'insinuazione ha molto meno valore del fatto 
che essa insinua esistere. 

— Quello che ho saputo è abbastanza importante da indurmi a 
interromperti e informarti che quanto ho da dire sta accadendo in questo 
momento, anche se non sotto i tuoi occhi, caro Achille. Non vuoi dunque 
sapere quale avvenimento è in corso? 

La scena si bloccò. La telecamera o qualunque cosa fosse si dissolse in un 
gioco di luci che era di per sé piacevole e anche leggermente ipnotico. I morti 
hanno scoperto che le cose vanno meglio se si è leggermente ipnotizzati. 
Anzi, alcuni dicono che la morte stessa sia soltanto uno stato di leggera 
ipnosi 0, per essere più precisi, che non esista la morte, giacché quella che 
chiamiamo morte sarebbe solo uno stato ipnotico patologico dal quale non 
riusciremmo a svegliarci. 

Sia come sia, la telecamera era alimentata da un cavo che uscendo dalla 
finestra descriveva una grande catenaria. Se la consideriamo come una strada, 
possiamo percorrere la curva e vedere, in cima, una casetta sotto la quale 
fluisce un torrente: il cavo stesso. Nelle numerose stanze della casa sul 
torrente, si stanno svolgendo varie attività. Scegliamo di varcare la porta più 
vicina e ci ritroviamo in una sorta di sala di controllo. C'è un uomo seduto. 
Ehi, ma sono io! Guardo meglio per vedere che cosa sto facendo. 

Noto che sto compiendo del lavoro straordinario nel quale uso simboli, 
quadranti e bottoni. Manovrando i comandi, metto insieme tutti gli input di 


tutti i sé che mi stanno inviando segnali attraverso i molti fili che collegano 
questo posto a tutti gli altri posti. Gli input formano un bell'arazzo; o lo 
formerebbero se riuscissi a elaborare un quadro generale. In realtà, non l'ho 
ancora elaborato; o, più probabilmente, non ho idea di come potrei 
servirmene se (sempre che ci riuscissi) lo elaborassi. 

Decido di tornare in questo posto in un altro momento. C'è un sacco di 
roba che mi interessa, qua. Ma non è detto che interessi a voi, il pubblico per 
il quale sto raccontando questa storia. Perché dovrebbe interessarvi ciò che 
mi accade? Però magari vi interessa, dato che forse il mio è anche il vostro 
problema, in quanto ognuno è tutti gli altri. Ma è ora di ritornare ad Achille e 
Elena. 

— TI confiderò la notizia — disse Elena. — Per amore della storia lascerò 
stare le vie traverse e ti dirò subito tutto, senza indugi. Sai, Achille, qualcuno 
oggi lascia l'inferno. 

Achille rimase di stucco, ma non per la notizia data da Elena, che ascoltò 
appena. Fu un pensiero a sconvolgerlo: una consapevolezza improvvisa, le 
cui spaventose conseguenze gli invasero la mente e cominciarono a 
consumare tutte le emozioni di riferimento. In poche parole, Achille aveva 
all'improvviso compreso di essere una figura provvisoria e ne era rimasto 
scioccato. Senza neppure rifletterci sopra, si era sempre considerato 
immortale e comprendere adesso, sulla base di un pacchetto di informazioni 
giunto chissà da dove e scontratosi con la sua mente, che l'insieme di 
circostanze che lo aveva fatto nascere nel cervello del computer forse non 
sarebbe tornato a verificarsi presto e anzi, forse non si sarebbe verificato mai 
più, fu davvero troppo. 

Provvisorio! Era un'idea inaudita e Achille si costrinse ad affrontarla senza 
indietreggiare inorridito. In altre parole, egli era un concetto manipolabile 
nella mente di qualcun altro, e per quella mente non era abbastanza 
importante da poter avere la certezza di ricomparire in un momento 
successivo. Le indicazioni erano infatti chiare: l'entità che stava facendo il 
sogno stava per chiudere il computer, interrompere il collegamento, uscire dal 
circuito, spostare l'attenzione altrove e pensare a un'altra cosa. Nel tempo in 
cui l'entità avesse fatto questo, Achille non sarebbe stato da nessuna parte; 
solo quando fosse stato riportato in quella mente avrebbe riacquistato vita, e 
quando vi sarebbe stato riportato? Forse mai. Capì infatti (e fu un momento 
terribile) che forse non sarebbe stato più pensato, e certo non in quel 


contesto; a meno che non avesse fatto qualcosa, come cercare di 
suggestionare l'entità che lo sognava in maniera che essa, dopo avere atteso 
alle altre inimmaginabili incombenze, richiamasse lui anziché un altro 
personaggio. Attraverso una rapida ricerca si convinse che era la prima volta 
che il computer lo aveva evocato e che l'intera, dannata elaborazione sarebbe 
probabilmente sfumata in polvere di sogni se il computer stesso non avesse 
attivamente pungolato la dannata entità, convincendola a richiamare in vita, 
in un'occasione successiva, la città dei morti. 

Ma quanto era probabile che questo accadesse? Achille digrignò 1 denti, 
frustrato. Avrebbe dovuto cercare di corrompere il computer. Che regalo 
poteva fare per subornare il computer-sognatore che aveva sintetizzato tutte 
le visioni disponibili di Achille confluite adesso in Achille? Come poteva 
convincere il volubile e frivolo sognatore che valeva la pena richiamare 
proprio lui? 

— Ti dirò molto francamente che vorrei propormi come Voce — disse 
Achille. — Non sto chiedendo un'esclusiva. Vorrei essere un Punto di Vista; 
e so che ne stai cercando uno. Vorrei anche venderti atmosfera. Vorrei 
convincerti a fare della città dei morti una tappa regolare del tuo itinerario 
mentale. So che da tempo cerchi un posto come questo. 

Il computer non rispose. 

Achille prosegui con voce suadente: — So che cosa temi. Temi di 
impegnarti in questa cosa e poi scoprire che non è interessante, che non 
risolverà, da sola, il problema della creatività, della ricombinazione e 
dell'energia. È così, vero? Apprezzo molto la tua cautela e plaudo la tua 
incertezza. Questo renderà ancora più sicura la tua decisione quando 
prenderai quella giusta, cioè questa. Elena, perché non dici qualcosa? 

Elena sorrise alla telecamera e disse, con un tono sommesso e sensuale: — 
Credo che ti possiamo offrire eccellente ospitalità. Siamo gente di teatro, 
Achille e io, e diamo il meglio di noi offrendoci agli altri. Non siamo come le 
persone moderne, tanto riservate. Se sono le parole che vuoi, ne abbiamo 
molte per te. Parole ardite e a volte menzognere, ma mai noiose. Lascia che ti 
intratteniamo con la storia della tua vita. 

Achille le posò una mano sulla spalla. — Ben detto, Elena. 

Ora si volta e ci guarda in faccia. Noi siamo interdetti, mentre fissiamo la 
bellezza accecante del suo volto. Perché questo Achille è l'Achille che ci ha 
fatto tanto riflettere sulla possibilità che al mondo siano realizzabili grandi 


imprese. Achille ci ricorda anche quanto sia terribile innamorarsi della donna 
sbagliata. Guardandolo con la coda dell'occhio ci rendiamo conto che 
Briseide, l'amore della sua vita, non è nemmeno rappresentata in questa 
storia: non si sa dove si trovi, e Achille è stato accoppiato con Elena per 
motivi puramente simbolici: sono due attori che recitano una parte. 

— Abbiamo fatto quello che potevamo — disse Achille a Elena. — Ora 
dimmi che cosa hai saputo in piazza. 

— Ades, re dell'inferno, è uscito dalla città e ha attraversato i fiumi che 
circondano l'inferno — disse Elena. — Ha raggiunto la sponda dello Stige, 
dove c'è un prato adatto ai picnic, ma non vi fa picnic, anche se ha deciso di 
dare una festa in onore della sua ospite, Persefone. 

— Persefone? Ades sta con Persefone, la regina? 

— Certo. Con chi altri vuoi che stia? Sai che è innamorato cotto di lei. 

— È perché lei è viva — disse Achille. — Le persone sono molto più 
attraenti quando sono vive. Ma lei è una bella donna indipendentemente da 
questo, e certo uno dei miti più antichi e nobili della natura. Essere un antico 
mito conferisce a una ragazza una certa eleganza, no? 

— Si — disse Glena. — Credi che essere Elena di Troia sia una bazzecola? 
Nessuno si ricorda più di Persefone, mentre tutti conoscono Elena. 

— Lo so che sei stupenda — disse tenero Achille, che non voleva irritarla. 
Desiderava sapere la notizia, apprendere che cosa stava succedendo ad Ades, 
perché giudicava importanti le condizioni del dio dei morti. Era infatti 
convinto che, se fosse riuscito a esercitare pressioni su di lui, forse avrebbe 
trovato il modo di uscire dall'inferno. Perché Achille non si era affatto 
abituato a essere morto; per lo meno non dalla mattina alla sera. 

Insomma, se sei Achille, ti occupi della realtà, anche se la realtà è solo 
essere morti. Tu invece desideri questo bel luogo interiore dove non possono 
entrare esattori, amanti gelose, ufficiali giudiziari, avvocati, mogli* ex mogli, 
mariti e figli in tutti 1 gradi di alienazione, e tutti gli altri che vivono fuori 
della tua testa, in un mondo loro. Rompono un po' troppo, gli altri, vero? 
Ecco perché ti piace venire qui, nella città dei morti. Ecco perché stai 
cercando di convincerti, o meglio di dimostrare a te stesso, che la città dei 
morti è una struttura meravigliosa ed è degna della tua massima attenzione. 
Torneremo su questo concetto, ogni tanto. L'importante è ricordare una cosa: 
noi siamo il partito della libertà. 

Torniamo ad Ades. A me. 


Persefone stava dicendo: — Quando lo saprà Achille, impazzirà. Muore 
dalla voglia di uscire dall'inferno. 

— Crede di essersi divertito molto di più da vivo, invece non è così. 
Attribuisce troppa importanza alla vita. 

— Dimmi la verità, essere vivi è davvero così bello? — chiese Persefone. 

Alzai le spalle. — Achille ne è convinto, ma è solo l'opinione di un morto. 

Persefone e io sedevamo uno di fianco all'altra presso un pioppo nero, a 
due passi da un enorme salice piangente i cui rami arrivavano fino alle acque 
nere del Lete, che scorreva silenzioso davanti a noi con un lieve gorgoglio 
simile al rantolo di un morto. Si scorgevano basse ombre grigie sull'altra 
sponda, ma non si capiva che cosa fossero. Ero stranamente felice. Stare con 
Persefone mi rallegrava sempre e mi faceva sembrare più allegro l'inferno. 
Anche se nubi grigie coprivano eternamente ogni cosa, oggi mi parevano 
maestose e ispiratrici anziché tristi e funeree. Ero felice all'inferno, il che era 
una fortuna, visto che ero il re. O forse dovrei dire che ero quasi felice e che 
ero virtualmente il re. 

Guardai le mani di Persefone. Quella che stringeva i semi di melagrana era 
la più lontana da me, sicché non vidi se li aveva mangiati o no. Immaginai di 
no. Pareva quasi essersene dimenticata. Ma come poteva essersene 
dimenticata? Avevo l'animo oppresso da quella tensione teatrale. Sapevo che 
stava per succedere qualcosa. 

Poi udii, in lontananza, arrivare da palazzo un lieve tintinnio. Anche 
Persefone lo senti. — Sono le campanelle dei finimenti che Demetra mette 
sulle giovenche che tirano il suo carro. Viene a prendermi, come convenuto. 

— Sì — dissi. Perché ero stato costretto ad accettare che Persefone 
tornasse nel mondo di sopra. Le vecchie, arcane signore che costituivano 
quella che si potrebbe chiamare la Corte suprema dell'inferno avevano 
emesso un'ordinanza restrittiva nei miei confronti. Smetti di trattenerla e 
desisti, avevano detto. Lascia libera la fanciulla. Per un attimo avevo pensato 
di oppormi, poi però mi ero ricreduto. Nemmeno se tutti i morti avessero 
combattuto per me, del che non ero affatto certo, avrei mai potuto sconfiggere 
1 vivi. Il guaio è che 1 morti non valgono un cazzo come combattenti. A 
quanto pare morire toglie qualcosa all'uomo. Sarebbe stato un massacro. Non 
c'è niente che 1 vivi amino di più dell'uccidere i morti. Ci considerano 
malvagi. Il più clamoroso caso di proiezione che abbia mai visto; ma 
impossibile da combattere. 


In ogni caso avevo torto: rapire Persefone dal mondo dei vivi, come avevo 
fatto, contravveniva alle regole. Ero in torto. Ed essendo in torto non potevo 
fare la voce grossa. 

Le regole che avevamo stabilito Zeus, Poseidone e io quando, in origine, ci 
eravamo divisi il creato dopo avere ucciso il vecchio Crono, erano molto 
semplici e chiare. Ciascuno sarebbe stato signore supremo del proprio regno 
e non avrebbe invaso il territorio altrui. Le regole non erano sempre state 
rispettate scrupolosamente, ma se qualcuno avesse avuto per caso una 
rimostranza da fare, a quelle avrebbe dovuto fare riferimento. Lo sapevo, ma 
avevo rapito ugualmente Persefone. L'avevo rapita perché la desideravo, ma 
il mio desiderio non era contemplato dalla legge. E se anche Persefone fosse 
stata la cosa più importante della mia vita, come di fatto era, siccome, come 
immagino abbiate ormai capito, la vita di un re sia pure dell'inferno non si 
può paragonare a quella dei comuni mortali (o almeno così dicono 1 filosofi), 
ero vincolato, con tutti gli annessi e connessi, dalla legge sulla proprietà 
cosmica, per quanto ingiusta e arbitraria fosse. Ma è necessario avere delle 
regole. La vita non è nulla senza regole e nemmeno la morte è granché, senza 
le sue regole. 

— I semi — dissi. — Hai mangiato i semi? 

Aprì entrambe le mani. Erano vuote. — Oh, devo averli lasciati cadere — 
disse. Tuttavia colsi una nota allegra nella sua voce. Poiché nell'inferno non 
accade mai niente di divertente, non sapevo bene come reagire. 

— Non prendermi in giro. Hai con te i semi, li hai lasciati cadere o li hai 
nascosti e pensi di mangiarli dopo? 

Si protese verso di me e mi baciò sulla fronte. — Invece voglio proprio 
prenderti in giro. Hai bisogno di essere preso in giro, amore. Siete sempre 
tutti troppo tristi e seri, qui. 

— Tu hai cambiato questo clima — dissi. — Hai portato all'inferno una 
gioia e una spensieratezza che non credevo possibili. Non vuoi lasciarmi, ora, 
con la speranza di vederti ritornare? 

— Oh, avrai sempre quella speranza, qualunque cosa io dica o faccia — 
replicò. — È in realtà la certezza che tu vuoi, vero? 


— Immagino di sì — dissi. — Non posso averla? Non posso avere la 
certezza che resterai qui sei mesi all'anno? 
Persefone scosse la testa, ma sorrideva. — La certezza è una qualità 


fondamentale del tuo regno. Tutti sanno esattamente dove si trovano, ossia 


nel nulla. Non c'è niente di più certo della morte. Credo sia questo che 
Achille non sopporta, della propria condizione all'inferno. È invece una cosa 
a cul voi morti vi siete perfettamente abituati. "Forse la morte è brutta" vi dite 
"ma almeno è sicura, almeno ti dà affidamento." 

— Si, è vero che lo diciamo — ammisi. 

— Ecco perché siete morti—osservò Persefone. — Ma io non lo sono, io 
sono viva. Non sono vincolata alle vostre regole. Sono una creatura del regno 
della vita. Nel luogo dal quale vengo non vi sono certezze. Dal meglio si può 
passare al peggio e viceversa. C'è sempre speranza e c'è sempre disperazione. 

Il suono dei finimenti diventò più forte e poco dopo comparve il carro 
ornato di fiori, trainato da sei giovenche inghirlandate. Demetra in persona lo 
guidava eretta, con la sua aria severa e classica e un frustino di viti in mano. 
Aveva 1 capelli al vento e quando vide Persefone agitò il frustino in segno di 
saluto. 

Demetra è una di quelle figure importanti, con cui però si preferisce non 
avere a che fare. Sono così importanti che non vorresti fare loro torto 
trascurandole, ma non hanno alcun ruolo nella tua storia e quindi non sai 
bene come caratterizzarle. Una personificazione dell'autunno dovrebbe avere 
forse un neo sul mento? Dovremmo magari descriverla come una figura tozza 
con occhi crudeli e implacabili? Sì, forse gli occhi sono così, ma non il resto. 
Arriva eretta sul suo carro trainato da giovenche, e sappiamo che tipo di 
donna farebbe questo. Occorre dire altro? 

Persefone si alzò, si chinò su di me e mi scoccò un lieve bacio sulle labbra. 
Prima che potessi abbracciarla, si era già allontanata. Salì leggera sul carro di 
Demetra e presto madre e figlia scomparvero. 

Ades rimase li con un'espressione stolida in viso. Persefone se n'era andata 
e lui non aveva più nessuno con cui parlare. D'ora in poi sarebbe stato 
costretto ai monologhi. 

D'un tratto Persefone tornò con il carro, sua madre accigliata e le 
giovenche inghirlandate. Tornarono tutte quante. L'eterno ritorno! Ad Ades 
balzò il cuore in petto. 

— MI sono dimenticata di dirti di Achille ed Elena — disse Persefone. — 
Dovrai annullare la cena che avevamo in programma. 

— Me l'hai già ricordato — osservai. 

— Davvero? 

— Sì. Poco fa. Ma sono contento che tu sia tornata. C'era una cosa che 


volevo chiederti. 

— Credevo non ti saresti mai deciso a rivolgermi una domanda — disse 
Persefone. — So che mi ami, ma sei troppo silenzioso e triste nel tuo amore. 
Almeno potresti parlarne un po'. Sarò lieta di risponderti. Che cosa volevi 
chiedermi? 

— Volevo dirti che so che sai cos'è accaduto a Tantalo e volevo che me lo 
raccontassi. 

— Sarò lieta di farlo — disse Persefone. — Sarò più rapida possibile, 
madre — gridò alla vecchia Demetra che, avvolta nello scialle, guidava le 
giovenche. Demetra annuì rassegnata. Le bastava riavere indietro sua figlia. 
Non aveva senso irritarla interrompendo la sua storia. 


TANTALO 

Persefone disse: — Ho sempre trovato zio Tantalo una figura interessante. 
Immagino tu sappia in che condizioni si trova quotidianamente. È immerso 
fino alla vita nel fango di una palude e sopra di lui incombe, appeso solo a un 
sottile filo di rame, un enorme masso. Il masso non cade mai, naturalmente, 
ma la suspense è molto grande, perché è stato decretato da Zeus in persona 
che nessuno può dare per scontato che il sasso non cada: potrebbe cadere da 
un momento all'altro, nessun meccanismo narrativo ci dice che non cadrà, 
anche se capitiamo sempre nel momento in cui il masso incombe minaccioso 
come una roccia. Non c'è modo di aggirare la situazione se non con una 
regola arbitraria: dovete provare ansia per Tantalo a causa del masso che gli è 
sospeso sopra la testa. Provatela o smantelleremo il set del mito greco. 

Tantalo è in piedi in una piccola pozza di fango sulle rive dello Stige e 
l'acqua gli arriva al collo. Ma ogni volta che si china per bere un sorso, 
l'acqua si allontana da lui, lasciandogli il viso imbrattato di fango nero, da cui 
il soprannome datogli dai coribanti, "Vecchio Boccasporca". Niente acqua 
per lui. Questa è la prima regola. 

Poi, dai rami bassi del salice vicino al quale è incatenato, pendono 
succulenti cibi: pastrami, salsicce di fegato, salami di ogni dimensione, tipo e 
qualità, formaggi mai visti al mondo, insalate miste, verdure cotte a puntino 
sospese a ragnatele anch'esse commestibili. 

Ma naturalmente, come avrete già indovinato, quando Tantalo cerca di 
afferrare qualunque cibo, questo si ritrae ed è sempre troppo lontano per 
essere raggiunto. Così insomma Tantalo è immerso fino al collo nell'acqua 


che non può bere e circondato da leccornie che non può mangiare; e questa è 
l'idea che Zeus ha di una punizione molto crudele. 

Però all'inferno ci si abitua a tutto e se Tantalo non poteva bere l'acqua, se 
non altro poteva sentirla intorno a sé, intorno al busto e alle gambe. Non 
gliel'avevano portata via. Non potevano. Che cosa gli sarebbe rimasto se non 
avesse neanche potuto sentire l'acqua nella quale stava immerso? 

Era un vero piacere sentirsi l'acqua intorno, quella mattina. A_ volte accade 
perfino all'inferno. Tentano di indurii il disgusto più totale, ma non sempre ci 
riescono. Quella mattina Tantalo era di ottimo umore e cercava di trarre il 
meglio dalla propria condizione. Invitò gli amici al banchetto anche se lui 
personalmente non poteva mangiare. 

I suoi ospiti arrivarono da ogni dove, da ogni parte dell'inferno. Presto gli 
si radunarono intorno e Tantalo parlò loro. 

— Amici miei, mi scuserete se non esco dall'acqua in questo momento — 
disse. — Vi intratterrò con sommo piacere mentre sto immerso fino al mento 
in questo delizioso liquido. 

Gli è che Tantalo era all'inferno da tempo così immemorabile che gli erano 
stati concessi alcuni privilegi, come il diritto di fare il bagno in qualunque 
fiume infernale volesse. Quella mattina era il Lete. Di tutti i fiumi infernali, 
era il suo preferito. Gli dei avevano scavato pozze di fango sulle sponde di 
tutti i fiumi dell'inferno, e piantato ovunque salici da caricare di cibo, sicché 
Tantalo poteva stare in qualunque pozza, purché desse un minimo preavviso 
alle persone che dovevano organizzare la logistica. 

Gli era occorso un sacco di tempo per convincere Ades e gli altri dei a 
dargli libero accesso ai fiumi. — Dopotutto, non sto cercando di attenuare la 
mia pena — aveva osservato. — Sono stato condannato a rimanere per 
l'eternità con l'acqua fino al collo, e va benissimo, accetto il mio destino, ma 
perché non posso stare con l'acqua alla gola in fiumi diversi, con panorami 
diversi? 

All'inizio nessuno gli aveva badato. Poi i giudici gli avevano dato 
finalmente retta. 

Radamanto, capo dei giudici dell'inferno, in un primo tempo si era rifiutato 
di ascoltare le sue argomentazioni. — Non si è mai vista una cosa del genere 
— aveva brontolato. 

— No — aveva riconosciuto Tantalo — ma nessuna regola la vieta. Quello 
che non è proibito è concesso. 


Radamanto, Minosse ed EFaco all'inizio non avevano voluto saperne. Una 
concessione del genere prometteva solo grane, e poi erano troppo presi dal 
lavoro. All'epoca avevano un sacco da fare. La gente moriva in continuazione 
e giungeva dalla terra ai grandi crocevia in cui sedevano i giudici dei morti; 
arrivavano a decine, centinaia, migliaia e poi milioni. C'era appena il tempo 
di giudicarne un decimo. Le storie che i nuovi arrivati raccontavano erano 
sotto molti aspetti alquanto simili. 

La maggior parte delle anime in attesa di essere giudicate era avvolta in 
sudari. Alcune avevano ancora le mascelle legate dalle bende funebri. Certi 
morti erano riusciti a portare con sé del denaro, in qualche caso anche 
parecchio, perché sebbene Caronte chiedesse un unico obolo, molti 
aristocratici avevano infilati in bocca più oboli, o uno o due sicli o addirittura 
un talento d'argento. Meglio così che avere un'aria derelitta. 

È noto che, per trasportarli nell'Ade, il traghettatore Caronte chiedeva ai 
morti di essere pagato in contanti. Poiché non ci sono tasche nei sudari, le 
anime solevano portare l'obolo in bocca. 

Il motivo per pagare Caronte, e l'intera questione del valore del denaro 
all'inferno, rappresenta un argomento a latere interessante e degno 
d'attenzione. I soldi all'inferno non servono a niente. I soldi servono solo per 
comprare e vendere, e quindi è la terra, non l'inferno, il posto in cui sono utili. 
Niente è in vendita all'inferno e la gente che vi si trova versa in una terribile 
condizione psicologica causata dall'atrofia della ghiandola dell'acquisto. 
Dicono che, per quanto a lungo soggiorni all'inferno, un mortale non riesca 
mai a dimenticare 1 supermercati della terra. Non ci sono supermercati 
all'inferno, così come non ci sono sottomercati, anche se sarebbero un'idea 
interessante. Dunque non c'era niente da comprare, però salvare la forma era 
importante. 

Caronte infatti, nonostante l'inutilità del denaro, si rifiutava di prendere a 
bordo persone non paganti. I morti senza soldi si radunavano sulla sponda di 
partenza dello Stige e si lamentavano. È terribile dover ascoltare le lagne dei 
morti. Stavano in piedi o sdraiati nel fango della riva e chiedevano a gran 
voce a Caronte di portarli lo stesso dall'altra parte, anche se non avevano 
soldi, perché in fondo era da considerarsi un servizio pubblico gratuito. 
Caronte li guardava torvo e diceva: — Niente passaggi gratis, nemmeno 
all'inferno! 

Diventò scandaloso il modo in cui le anime squattrinate si ammucchiavano 


sulla sponda terrena. 

Caronte teneva molto alla forma. Faceva pagare ai viaggiatori un obolo per 
una questione formale, non per il denaro in sé. Non gli servivano a nulla i 
soldi della gente. Aveva un gran mucchio di oboli che teneva nell'armadietto 
di Stigiopoli, lo stabilimento balneare in cui ogni tanto, quando occorreva, 
portava a far riparare la chiatta. Vi sono infatti pericoli anche 
nell'attraversamento dello Stige e, se pensate che un morto per definizione 
non possa più correre rischi, è evidente che non avete visto che cosa può 
andare storto dopo che si è morti. 

I morti famosi venivano trasportati lo stesso nell'Ade, anche se non 
avevano soldi. Nessuno avrebbe mai fermato un famoso cortigiano come Lais 
di Corinto, o una poetessa come Saffo, le cui dissertazioni pare fossero più 
dotte di quelle di Socrate. Quando Roma divenne una grande potenza, 
l'abitudine di mettere un obolo nella bocca dei morti era ormai desueta, anche 
perché una Grecia screditata e in bancarotta non faceva più circolare soldi per 
il mondo. L'antica tradizione dell'obolo in bocca rimase, ma nessuno avrebbe 
mai tenuto un'imperatrice romana fuori dell'inferno solo perché i suoi dentini 
bianchi non stringevano una moneta di rame. 

Tantalo aveva impiegato un certo tempo ad abituarsi alle visite delle 
imperatrici romane, che quando era vissuto lui erano ancora lungi dall'essere 
state concepite. Gli facevano visita perché lui era una delle cose da vedere e 
gli rivolgevano domande con aria molto rispettosa, perché Tantalo era uno 
degli antichi, uno dei primi coloni, uno di quelli che appartenevano alla 
popolazione originaria dell'inferno, i Primi Dannati, come si autodefinivano, i 
primi criminali del mondo. 

Tantalo aveva visto tante cose cambiare durante gli anni trascorsi 
all'inferno. Che diavolo, in fondo non è così male questo posto, soleva dire ai 
nuovi arrivati che andavano a chiedergli consiglio. Ci si abitua a tutto, 
perfino all'inferno. Forse ci si abitua soprattutto all'inferno. Perché, quando ti 
è successo il peggio, non c'è altro da temere. 


SISIFO 

La telecamera scattò di nuovo in azione, avanguardia dell'assalto 
ricognitivo, percorrendo corridoi polverosi le cui pareti riflettevano la luce e, 
nel suo modo accattivante, si fermò a puntualizzare che Tantalo aveva dei 
vecchi amici all'inferno. Per esempio Sisifo, che inquadrammo: un vecchio 


grosso, calvo e barbuto, condannato a portare un masso su per una ripida 
montagna e poi, una volta in cima, a farlo rotolare di nuovo giù. 

Il tipo di pena era chiaro. Quello che però nessuno si era preoccupato di 
dire era per quanto tempo dovesse subirla. Sisifo continuava a far rotolare i 
massi giù dal monte molto dopo che il tempo della punizione era scaduto, 
molto dopo il momento in cui avrebbe dovuto essere liberato per avere 
scontato la condanna. 

Insomma lo avevano lasciato proseguire nella sua fatica. Sisifo sgobbava 
parecchio per trasportare il masso, ma non esauriva mai le energie, perché lo 
spirito umano è eterno e questa è una fortuna, in quanto gli serve tutta la sua 
longevità. Sisifo consumò un sacco di massi. Poiché lasciar ricadere 1 massi 
dal monte faceva parte del suo lavoro, non può essere accusato di 
vandalismo. È che nessuno, camminandogli la pena, aveva pensato alle 
conseguenze ecologiche. In teoria era tutto molto semplice: quando Sisifo era 
in cima al monte, lasciava andare il masso e quello cadeva giù. Ma erano 
costretti a portargli in continuazione nuovi massi e alla fine dovettero 
cambiare anche la montagna, perché Sisifo l'aveva erosa facendo rotolare in 
continuazione le pietre. I massi avevano scavato solchi sempre più profondi 
nel fianco del monte, creando una serie di avvallamenti e alla fine erodendo 
tutto il suolo. Così le autorità responsabili dovettero andare a cercare massi 
adatti da portare su. U masso non poteva essere una qualsiasi pietra o lastra; 
doveva essere bello rotondo, altrimenti non sarebbe rotolato fino in fondo alla 
montagna; solo che a volte si spaccava in vari pezzi prima di arrivare a terra e 
anche quello era uno scotto da pagare. 

La telecamera ricompare ed esamina per il nostro diletto il meccanismo 
della tentazione. Facciamo una carrellata indietro fino a Tantalo, la più bella 
carrellata che possiamo. Siamo seri per un attimo. Sappiamo (c'è bisogno di 
ripeterlo?) che Tantalo godeva la visione paradisiaca di frutta, carni arrostite 
e altre squisitezze penzolanti dai rami dei salici - un supplizio di Tantalo, 
appunto - e che quei bocconcini si ritraevano appena allungava la mano per 
afferrarli. Logico che dopo un po' capisse l'antifona e non cercasse nemmeno 
più di prenderli. Ma a questo nessuno ha pensato. 

Comunque sia, tutto quel cibo doveva essere sostituito quasi ogni giorno, 
proprio come se Tantalo se lo fosse mangiato. Perché non si può tentare un 
uomo con arrosto rancido e grappoli di uva marcia. Si potrebbe quindi dire 
che, affinché vi fosse davvero una punizione, bisognava che Tantalo, pur non 


assaggiando mai un boccone, consumasse una gran quantità di cibo. 

A mano a mano che passava il tempo e nuove certezze andavano e 
venivano, cambiò anche lo stile dei pasti. 

All'inizio lo avevano tentato con un vitto semplice: dolci d'avena, ravanelli, 
cipolle e ogni tanto un pezzo di agnello arrosto. Quando cambiò 
amministrazione, si procedette a una revisione del menu. 

"Questo nostro inferno classico" osservò a una recente riunione uno dei 
direttori amministrativi "è un'importante attrazione turistica interstellare. 
Milioni di persone vengono ogni notte in sogno. Altri milioni sono condotti 
qui in altri modi. Ci hanno visitato perfino degli alieni. Siamo un'importante 
esposizione, direi quasi un diorama dello spirito umano; e occorre che 
organizziamo un buono spettacolo." 

Diventò un diktat e vi fu gran trambusto nell'amministrazione delle antiche 
sale e degli antichi monumenti. Andava tutto rimesso a nuovo. Nel caso di 
Tantalo, l'intero set dovette essere ristrutturato e questo significò nuovi menu. 
Alcuni cuochi furono addestrati a preparare i pranzi più moderni richiesti dal 
nuovo menu, e siccome non c'erano abbastanza volontari, persone che non 
erano affatto cuochi furono condannate a fare quel lavoro. Ma dopo un po' il 
lavoro acquisì una certa aura di prestigio e i migliori cuochi del mondo si 
misero a gareggiare per cucinare per Tantalo. 

Tantalo trovò appese ai rami del salice cose che non si era mai sognato 
prima. Anzi, dovettero assegnargli guide speciali per illustrargli quali 
leccornie gli venissero proposte, altrimenti non avrebbe capito che cosa si 
perdeva e la punizione avrebbe perso sia efficacia sia valore simbolico. Così 
gli spiegarono: "Questo è cinghiale affumicato in gelatina di carne; queste 
sono pere alla belle Helène; questa è una composta di frutti rari". E così via. 
Attendendo ansiosamente la sua reazione, prendevano appunti, perché in 
fondo Tantalo era il parametro in base al quale veniva giudicata la tentazione. 

Presto Tantalo maturò lo spirito da connoisseur richiesto dal suo mestiere. 
Sapeva di essere un importante manufatto culturale. Non è certo cosa da poco 
rendersi conto che tutte le tentazioni saranno misurate in base alla tua 
reazione. Era un po' una Guida Michelin del mondo antico. Diventò 
sofisticato e difficile da accontentare. Poiché ogni giorno gli venivano messi 
davanti numerosi manicaretti, si fece sempre più perspicace nella conoscenza 
della preparazione dei cibi. Non aveva bisogno di assaggiare per distinguere 
le leccornie dalle porcherie. Protestava vivamente quando, con mezzi noti a 


lui solo, si accorgeva che mancava una certa spezia. — Questo rombo è 
troppo pepato. Questo agnello è decisamente troppo scipito e guarnito con il 
miele sbagliato. Questa salsa ha un retrogusto amaro. 

I cuochi si arrabbiavano molto con lui. Come poteva giudicare il cibo 
senza assaggiarlo?, dicevano. Perché naturalmente il meccanismo infernale 
gli impediva di assaggiare alcunché. Tantalo rispondeva che giudicava le 
pietanze in primo luogo dall'odore, che faceva in modo di sentire, e in 
secondo luogo dalla capacità di discernimento maturata mentalmente. — 
Perché, cari signori, in realtà assaggiare 1 cibi ottunde i sensi — affermava. 
— Non mangerei le vostre pietanze nemmeno se potessi. Ma sono qui per 
giudicarle, e devo dirvi che questo pasto non era dei migliori. 

Così Persefone terminò il racconto fatto ad Ades e, risalita sul carro tirato 
da giovenche, si fece riportare da Demetra nel mondo terreno. Nessun 
testimone oculare è in grado di dirci che cosa ne fu dei semi di melagrana che 
Ades le aveva messo in mano, ma sta di fatto che da allora Persefone tornò 
all'inferno e al suo sposo ogni autunno, quando il mondo si faceva freddo e 
buio. L'inverno, con i suoi minuscoli fiocchi di neve, arrivava e si dileguava, 
e presto 1 primi segni della primavera comparivano nelle valli delle terra. Io 
sedevo sul mio trono all'inferno e cenavo con Achille ed Elena, aspettando il 
ritorno di Persefone. Mi chiedevo che cosa facesse lassù. E i semi di 
melagrana? Proprio un istante prima che tornasse, quando ormai avevo perso 
la speranza e mi ero stancato di riflettere sugli abitanti dell'inferno, mi dicevo 
che l'unica cosa che desideravo davvero era la mia Persefone. Ora è l'inizio 
dell'inverno e, mentre siedo sul trono di ferro con un gusto di cenere in bocca, 
odo un lieve tintinnio di campanelli. E so che annuncia un fortunato evento, 
l'arrivo della mia amata; anche se naturalmente non posso esserne sicuro al 
cento per cento. 
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Il robot Chisciotte 


Il robot Chisciotte mi è particolarmente caro. Mi ha permesso di rendere un piccolo tributo a 
Cervantes e a don Chisciotte della Mancia, quell'ingegnoso idalgo. Anche il mio Chisciotte ha i suoi 
problemi, e altrettanti ne ha il suo fedele compagno Laurent, che sostituisce l'assente Sancio Panza. 
Seguiteli mentre affrontano il malvagio gigante Macadam, e avventuratevi con loro nel paese delle 
creazioni ibride e non protoplasmatiche, dove sorge la Fabbrica dei Robot contro la quale si 
misureranno. 


Il robot Chisciotte cavalcava nella foresta. Il suo cavallo meccanico, 
Ronzinante, si stava già, a suo modo, lamentando. Fra stata una lunga 
giornata e il Chisciotte lo aveva spronato senza pietà. Benché fosse un robot 
come Chisciotte, il destriero aveva i suoi limiti, come del resto il suo 
padrone. L'olio gli stava filtrando dalle lamine sovrapposte della pelle, dove i 
chiodi si erano allentati. 

Il Chisciotte era un robot alto e magrissimo, composto di vari metalli 
luccicanti: rame rossastro, ottone giallo e così via. Aveva il volto umano, un 
volto lungo e malinconico di un metallo grigio e opaco simile al peltro. Due 
appendici nere, sotto il naso, sporgevano ai lati; erano naturalmente antenne, 
ma assai simili a baffi. 

Aveva anche un indicatore radar nascosto sotto l'apparenza di un pizzetto 
nero. 

La cosa insolita non era che fosse un robot, perché all'epoca ce n'erano 
parecchi al mondo, alcuni anche autonomi e autodeterminati; la cosa insolita 
era che portasse la testa, ancora racchiusa in un elmo di ottone luccicante, 
sottobraccio. 


Il Chisciotte aveva perso la testa pochi giorni prima. Il gigante Macadam, 
che si dava arie di robot itinerante costruttore di strade, gli aveva sferrato un 
abile colpo, tirandogli una lancia ricoperta di catrame in fronte e 
rovesciandogli la testa indietro, sicché la vite che teneva attaccato il capo al 
collo era saltata. Senza più vite, la testa del Chisciotte era caduta. 

Il robot non aveva perso la calma nella situazione di emergenza. Tenendosi 
stretta la testa con una mano, aveva mollato la lancia, snudato la spada e 
ricominciato a combattere, e alla fine aveva sconfitto Macadam riducendolo a 
un mucchio di lamiere fumanti. 

Ma ora che la battaglia era finita, si dispiaceva per se stesso, per un 
vecchio robot che non riusciva a fare una cosa semplice come aiutarsi da 
solo. Fra stato costruito dal famoso Madigan in persona, il quale lo aveva 
fatto in maniera che non potesse toccarsi la nuca con le mani. Era un limite 
seccante, che il Chisciotte accettava di buon grado, perché credeva, come 
l'aveva creduto Madigan stesso, che i robot avessero bisogno di limiti 
intrinseci e che, siccome la natura non li aveva fatti in modo che morissero, 
toccasse all'uomo renderli mortali. L'incapacità di ripararsi da soli era ciò che 
accomunava 1 robot agli uomini che essi servivano. Il chisciotte pensava che 
anche il suo più grande nemico, la Fabbrica dei Robot, avesse dei limiti, per 
quanto a lui ignoti, e che pure lei avesse un punto debole fatale, per quanto a 
lui ignoto. 

Fino a quel momento, la Fabbrica dei Robot era stata invincibile. Il 
Chisciotte si era assegnato il compito di liberare il mondo da quella creatura 
malvagia; malvagia, se non per altre ragioni, perché appariva senza limiti. Sì, 
egli l'avrebbe uccisa e avrebbe liberato la bella principessa Psiche, figlia di 
Madigan, la quale era rimasta prigioniera, senza un campione che la 
difendesse, quando suo padre era stato ucciso durante la recente, grande 
rivolta dei robot. 

Il Chisciotte si fermò, con la testa sottobraccio, in una piccola radura. 
Mentre Ronzinante, il destriero meccanico, attendeva paziente accanto a lui, 
cercò di riattaccarsi la testa, che si adattava ancora bene al supporto metallico 
che spuntava dal collo. Gli sarebbe bastato trovare una vite per fissarla. Nella 
giuntura della spalla ne rinvenne una superflua che si adattava bene al piccolo 
supporto con la scanalatura a spirale e che, una volta avvitata, gli avrebbe 
permesso di tenere la testa al suo posto. Il guaio era che non aveva le braccia 
abbastanza lunghe o abbastanza snodate per mettere la testa nella posizione 


giusta con una mano e afferrare la vite e avvitarla con l'altra. 

Dopo mezza giornata di tentativi, si rassegnò alla sconfitta. Guardò il suo 
cavallo, Ronzinante, con aria di rimprovero. Fra una bella creatura, a suo 
modo intelligente, ma non poteva avvitargli una vite con gli zoccoli. 

Erano giorni che il Chisciotte non vedeva il suo scudiero, Sancio Panza. 
Ora che aveva bisogno di lui, non lo si scorgeva da nessuna parte. 

Aveva già nominato Sancio governatore della sua isola, come gli aveva 
promesso, o no? Non riusciva a ricordarselo. In ogni caso, Sancio non c'era. 

Non c'era in giro nessuno che gli potesse fare il favo- - di avvitargli la 
testa? Era una tal quisquilia... Ma si trovava ai confini della Terra Desolata, 
un'area popolata da mostri meccanici, giganti snodabili, spiriti maligni di 
metallo e silicio, e allucinazioni e trucchi da prestigiatore. Non avrebbe 
trovato nessun aiuto, laggiù. 

Il Chisciotte era un guerriero valoroso e tenace. Il buon umore anche 
davanti alle situazioni avverse era una delle sue migliori qualità. Ma anche il 
buon umore ormai stava svanendo. Gli pareva di essere stato usato nella 
maniera più iniqua. Era li in quella landa, pronto ad affrontare i suoi pericoli 
e 1 pericoli della landa successiva, solo per amore della dama Psiche, la figlia 
del suo creatore Madigan, una donna la cui suprema bellezza, intelligenza e 
virtù era sempre pronto a proclamare ai quattro venti e a dimostrare sul 
cadavere di chiunque dissentisse. Avrebbe affrontato volentieri qualsiasi sfida 
ma, non avendo la testa, non era in grado di farlo. 

Povero vecchio Chisciotte! Gli toccava fare il cavaliere errante con la testa 
sottobraccio. Non poteva riporla nella bisaccia, perché aveva bisogno degli 
occhi per vedere che cosa gli stava davanti e per impegnarsi nel mestiere 
delle armi in cui si riteneva così abile. Aveva bisogno della sua testa non solo 
per vedere, ma anche per organizzare le idee, giacché, col capo staccato dal 
corpo, sentiva insinuarsi nello spirito una specie di nebbia, una vaga aridità 
che minacciava di invadergli presto l'intero essere, e già adesso prevedeva il 
momento in cui non si sarebbe più ricordato né gli sarebbe più importato di 
chi fosse o che cosa dovesse fare, e in cui si sarebbe scordato addirittura il 
nome della gran dama la cui incomparabile bellezza era lì a testimoniare. 

Sentendo che le facoltà gli stavano venendo meno come gli era venuta 
meno la testa, visse un momento di disperazione. Quanto avrebbe avuto 
bisogno dei servigi di Sancio, il suo buono scudiero. Ma era da tanto che non 
lo vedeva. Era mai esistito, Sancio? Non riusciva a ricordarselo. Senza la 


testa attaccata al corpo era rovinato: non aveva nemmeno quel minimo di 
discernimento che gli occorreva per continuare il lavoro. 

Conscio dell'imminente pericolo per la sua sopravvivenza, fermò 
Ronzinante in una piccola radura. Fra un posto ameno, ma non gli procurò 
nessuna gioia agli occhi. Smontando da cavallo pensò che sarebbe stato un 
bel posto per morire; per morire, o per essere miracolato. 

Il robot Chisciotte non era molto incline alla preghiera. Servire la sua dama 
e raddrizzare i torti del mondo era il suo semplice credo, e gli era sempre 
bastato. Ma adesso, mentre sedeva sull'erba con la testa posata su un vicino 
ceppo, senti per la prima volta di non potere compiere ciò che gli veniva 
richiesto. Buttandosi in ginocchio, giunse le mani e pregò il Dio invisibile 
degli esseri viventi, l'ignoto dio che andava al di là di tutte le religioni, il Dio 
senza preti, senza culto, senza preferenze per particolari tipi di creatura, il dio 
dei solitari cavalieri erranti la cui religione non era rinvenibile nelle dotte 
dissertazioni dei preti o nei libri degli studiosi. 

— Ignota entità — disse ad alta voce — non avevo mai osato, prima d'ora, 
rivolgermi a te, giacché ritenevo che tu avessi ben altre cure che i bisogni di 
un umile robot. Ma ora ti invoco perché sono arrivato a un punto in cui mi 
riesce impossibile continuare. Sono solo un robot, Signore, e forse lo capirai 
dalla natura meccanica della mia preghiera. Non posso fare a meno di parlare 
in maniera così meccanica. Benché sia un robot, ho dentro di me lo spirito e 
ho la sensazione che verrà il momento in cui la mia personalità, quale è 
adesso, si unirà alla tua e tornerò nella tua mente, o grande Mente 
dell'universo. Ma ho l'impressione che il momento della mia fine non sia 
ancora giunto. Se effettivamente così è, ti chiedo un favore. Mandami uno 
scudiero, qualcuno che mi aiuti nell'incombenza semplice ma frustrante di 
avvitare la vite che mi tiene la testa attaccata al collo. Aiutami, Signore, ti 
supplico in tutta umiltà di aiutarmi, perché non riesco più a farcela da solo. 

Il robot Chisciotte non aveva la sensazione che sarebbe accaduto qualcosa, 
invece qualcosa accadde. Udì frusciare le fronde dell'albero sotto il quale 
sedeva, ma i suoi sensori del moto non colsero nessun vento che potesse 
spiegare il fruscio. Sollevando la testa dal ceppo, la inclinò in maniera che 
potesse guardare la cima degli alberi. 

Sì. C'era qualcuno, lassù in cima. Grazie, Signore. 

— Salve, tu che sei sull'albero! Mi senti? 

— Certo che ti sento — disse l'uomo sull'albero. 


— Da quanto tempo sei lassù? 

— Mah, non so. Anzi, non so nemmeno come ci sono finito. 

Il Chisciotte lo sapeva, o pensava di saperlo, ma rifletté che non era il 
momento di parlarne. 

— Perché non scendi? — disse. 

— Si, penso sia la cosa migliore da fare. Chi sei? 

— Un amico. Mi chiamano robot Chisciotte. Tu come ti chiami? 

— Laurent, Larry per gli amici. 

— Ti chiamerò Laurent — disse il robot Chisciotte. 

— Ci conosciamo troppo poco perché ti chiami con un diminutivo. Allora, 
scendi? 

— Sì. 

Il Chisciotte udì il rumore di un corpo che scendeva dall'albero. L'albero 
tremò. Non era molto grosso e forse faceva fatica a sostenere il peso di 
Laurent. 

Presto l'uomo scivolò lungo il tronco e toccò terra. Si ripulì dai pezzi di 
corteccia, si ravviò 1 capelli e squadrò per bene il robot Chisciotte. 

— Dio santo — disse. 

— Che cosa c'è? 

— Tu. Non intendo certo offenderti, ma non mi aspettavo di trovare un 
uomo con l'armatura addosso. 

— Non è un'armatura. Sono un robot e quella che hai scambiato per 
un'armatura è la mia pelle. 

— Non mi aspettavo nemmeno questo — disse Laurent. 

Capendo che Laurent era spaventato, il Chisciotte non si mosse. 

— Sei davvero un robot? — chiese il nuovo arrivato. 

— Sei sicuro che da qualche parte non ci sia un tizio che ti presta una voce 
al microfono e che mi sta giocando un brutto scherzo? 

— Sono sicurissimo che non è così. Avvicinati e vedrai con i tuoi occhi 
che sono un robot autonomo. Non ho fili che mi tengano attaccato a 
qualcos'altro. Non sono controllato da nessuno. Sono perfettamente in grado 
di controllare me stesso, t'assicuro. 

— Be', è la cosa più incredibile che abbia mai sentito— disse Laurent. — 
Non so nemmeno dove mi trovo. 

— Credo che siamo da qualche parte dell'America, nel cosiddetto sudovest 
— spiegò il Chisciotte. 


— Ma dai, è stranissimo — disse Laurent. 

— Perché? 

— Perché quando è iniziata questa strana avventura mi trovavo a Portland, 
nell'Oregon. Dimenticherò che abbiamo fatto questa conversazione. È 
davvero troppo bizzarra. 

— Ne convengo — disse il Chisciotte. — Non capisco perché Dio o 
chiunque ti abbia portato qui da me ti abbia strappato alla tua casa, se è 
questo che è successo. 

— Sai per caso come sia arrivato qui? 

— Quale sia stata la causa efficiente, non lo so. La causa generale, invece, 
è che ho richiesto io la tua presenza. Così, per grazia di potenze ignote, sei 
arrivato. 

— Dici che mi hai mandato a chiamare tu? 

— Non ho chiesto specificamente te. Ho chiesto che venisse qualcuno ad 
alutarmi. 

— Capisco. È la cosa più folle che abbia mai sentito. Ma, giusto per 
completare la gag, per che cosa avevi bisogno di me? 

— Forse avrai notato che ho la testa in mano — disse il robot Chisciotte. 

— Me ne stavo appunto chiedendo il perché, ma non osavo accennarne — 
disse Laurent. 

— Oh, ne puoi parlare senza problemi, non me ne vergogno mica. È stato 
uno di quegli incidenti che capitano quando si è cavalieri erranti. È successo 
mentre combattevo contro il gigante Macadam, il malvagio costruttore di 
strade della Terra Desolata. Lo avevo sconfitto (devo ancora vedere un 
gigante che io non sia in grado di vincere) quando, per un colpo di fortuna, è 
riuscito a colpirmi in fronte con la punta della sua lancia catramata. Credo sia 
rimasta l'ammaccatura. 

Laurent esaminò la testa. — Sì, c'è una piccola ammaccatura. Se fossi un 
uomo, avresti una tremenda emicrania. 

— Non me ne importerebbe niente dell'emicrania. Il guaio è che la lancia 
mi ha spiccato la testa dal busto. Per fortuna, Macadam era già morto. La mia 
testa non ha riportato danni... 

— Stai parlando con essa, in questo momento. 

— ... ma siccome sono costretto a portarla sottobraccio, non posso 
compiere la mia opera di cavaliere errante. Ho bisogno di avere entrambe le 
mani libere e la testa ben fissata al collo per affrontare le situazioni che mi 


capitano. Perciò vorrei che tu ne la riavvitassi. 

— Capisco — disse Laurent, perplesso. 

— Va infilata in questo supporto che mi esce dal collo, e fissata con questa 
vite... — Apri la mano e mostrò la vite. — Avvitala tu, per favore, perché 10, 
da solo, non ci riesco. Un difetto di progettazione mi impedisce di 
raggiungere con le mani la nuca e fissare la vite. 

Laurent non sapeva che cosa dire, ma gli sembrava un compito abbastanza 
semplice. Prendendo la testa del Chisciotte, la posò sul supporto che sporgeva 
dal collo e la avvitò con qualche difficoltà, perché non aveva una chiave 
inglese con cui stringere la vite. Il chisciotte, vedendo che faceva fatica, gli 
fabbricò una chiave inglese con pezzi di ricambio presi dalla bisaccia di 
Ronzinante, e l'operazione andò in porto. 

Il Chisciotte verificò che tutto andasse bene, girando la testa a destra e 
sinistra e poi menando fendenti contro rami e ceppi. Si slanciò avanti e 
indietreggiò rapido davanti a un nemico immaginario, gridando a 
squarciagola: — Arrenditi, fellone, e riconosci che la mia dama, Psiche, è più 
bella di qualunque altra dama sia mai esistita o esisterà mai! 

La testa rimase sempre ferma al suo posto. 

I due allora si riposarono un poco in una radura coperta di muschio. 
Naturalmente il Chisciotte non era stanco, ma gli piaceva fingere di avere 
limiti umani. 

Laurent era stanco per il solo fatto di averlo guardato fare esercitazioni. 

Il Chisciotte tirò fuori del cibo dalla bisaccia. Non era per lui: lui non 
mangiava il cibo degli uomini, anzi non mangiava cibo di sorta. Aveva una 
fonte di energia interna che gli sarebbe bastata per anni o addirittura secoli. I 
viveri erano per Laurent o per chiunque avesse svolto la funzione di scudiero. 
Li aveva portati con sé proprio per casi del genere. Aveva mezzo prosciutto, 
una pagnotta di pane comune, un fiasco di olio d'oliva, una bottiglia di vino e 
tre mele. Era un buon pasto da contadini. Laurent lo gustò molto e mangiò a 
quattro palmenti. 

Dopo il pranzo e un pisolino, Laurent si addormentò nella foresta 
verdeggiante. Il Chisciotte rimase all'erta, appoggiato alla lancia, e pensò alla 
sua dolce dama come fanno 1 cavalieri erranti di tutte le epoche e tutti i 
luoghi. 

Laurent si svegliò dopo un'oretta. Si stupì molto di trovarsi ancora nella 
foresta e di vedere il robot chisciotte ancora in piedi accanto a lui. Si era 


quasi aspettato di svegliarsi nella sua epoca e nella sua casa. 

Si alzò e si lavò la faccia in un vicino ruscello. Il chisciotte era immerso in 
meditazione. 

Laurent aspettò un po', poi disse: — Scusa... 

— Sì? — disse il Chisciotte. 

— Adesso che cosa facciamo? 

— Io continuerò a viaggiare in cerca di avventura e di occasioni per 
raddrizzare i torti che vedo. 

— Capisco, ma io che cosa faccio? 

— Ho riflettuto sulla questione — disse il Chisciotte. — All'inizio ho 
pensato che Dio o uno dei suoi messaggeri ti avesse mandato qui da me per 
l'unico scopo di riattaccarmi la testa. Ho vegliato su di te mentre dormivi, 
perché pensavo che, assolto il tuo compito, tu potessi svanire e tornare nel 
posto da cui provieni. 

— Era una supposizione ragionevole — disse Laurent. 

— Ma non sei tornato nel posto da dove sei venuto. 

— No, me ne sono accorto. 

— Quindi sono costretto a concludere che, dopo avermi riparato la testa, 
sei rimasto qui per assolvere un altro compito. 

— Quale pensi che sia? 

— L'ipotesi più ragionevole è che tu sia stato mandato qui per rimpiazzare 
il mio scudiero Sancio Panza, che è scomparso tempo fa in circostanze che 
ora ritengo assai strane, e indotte da potenze più grandi di quanto possa 
immaginare. Sancio è scomparso, tu sei qui. Mi pare che il tuo dovere, un 
dovere molto nobile, sia di sostituirlo e farmi da scudiero. 

— È una delle ipotesi possibili — riconobbe Laurent. 

— Ne puoi formulare altre? 

— Sì, certo. È facile che non sia venuto o non sia stato mandato qui per 
alcuno scopo, e che il mio arrivo sia dovuto solo a un processo naturale 
unico, cieco e irripetibile. Mi sembra la cosa più probabile. Perciò ti chiedo di 
alutarmi a tornare a casa mia. 

Il Chisciotte rifletté un attimo, quindi disse: — Hai qualche faccenda 
urgente da sbrigare, nel posto da dove vieni? 

— Per la verità no — rispose Laurent. 

— Ci sono delle persone, come una moglie o dei genitori anziani, che ti 
stanno aspettando e sono addolorati di non vederti tornare? 


— I miei genitori sono morti da un pezzo — disse Laurent. — Non sono 
sposato e ho rotto con la mia fidanzata pochi mesi fa. 

— Allora non c'è nessun bisogno che tu torni. 

— No, in effetti. Ma voglio tornare. 

— Perché? 

— Bella domanda — disse Laurent con un piccolo scatto d'ira. — Forse ho 
un lavoro da fare, nel posto da dove vengo. 

— È così? 

— No. 

— In tal caso perché non resti qui con me, mi fai da scudiero e mi aiuti a 
liberare il mondo dal male e a salvare la mia dama, Psiche, 
all'incomparabilità della cui bellezza ti prego di credere sulla parola? 

— So che mi rendi un grande onore con la tua proposta — disse cauto 
Laurent — ma, credimi, non fa per me. 

— No? Eppure ho l'impressione che tu sia un uomo di fegato. Se sarai 
bravo come scudiero, troverò il modo di farti nominare cavaliere. 

— Sei molto gentile, ma credo proprio di non poter accettare la tua offerta. 

— E va bene — disse il Chisciotte. — Io devo incamminarmi. Mi 
mancherà la tua compagnia, ma se dici che devi per forza tornare a casa, 
posso solo rimettermi alla tua decisione. 

Mentre il Chisciotte si avvicinava al cavallo, Laurent disse: — Ehi, un 
attimo, dove vai? 

— Il mestiere di cavaliere errante mi chiama. Addio, amico mio. 

— Aspetta, non andartene così. Io come ci torno nella mia epoca? 

— Non ne ho idea — disse il Chisciotte. — Senza dubbio, al momento 
opportuno ciò che ti ha condotto qui riterrà giusto riportarti indietro o 
condurti altrove. 

Il Chisciotte appoggiò le mani sulla sella di Ronzinante. — Forza, nobile 
destriero — lo incitò. 

— Senti, ci ho ripensato — disse Laurent. — Resto con te finché non trovo 
il modo di tornare nella mia epoca. Ti va? 

— Mi va — rispose il Chisciotte. — Non voglio certo legarti a me per 
l'eternità. Ora seguimi pure e vedremo che cosa ci riserva il destino. E se 
posso aiutarti a tornare nella tua epoca e alla tua casa, non dubitare che lo 
farò. 

— C'è solo un problema — disse Laurent. — Non ho una cavalcatura. 


Questo potrebbe rallentare il nostro viaggio. 

— Non sei costretto ad andare a piedi — disse il chisciotte. — Quando se 
n'è andato, Sancio ha lasciato il suo asino. Ora sarai tu a cavalcarlo. 

Laurent si guardò intorno, aspettandosi di vedere l'asino vicino a un albero. 
Quando notò il suo sguardo, il Chisciotte abbozzò un sorriso con il suo viso 
lungo e malinconico, e i baffi gli tremarono per l'allegria. 

— Non troverai l'asino guardandoti intorno — disse. — Ce l'ho al sicuro, 
in un posto dove non può scappare. 

Si avvicinò al cavallo meccanico, Ronzinante, e aprì una delle capaci 
bisacce che gli pendevano dai fianchi. Da lì prese, pezzo a pezzo, una lamina 
di metallo e attaccò i vari componenti con viti che erano già infilate, allentate, 
negli appositi buchi. Estraendo altro metallo dalla bisaccia, montò le zampe e 
assemblò le due lamine del muso, che combaciavano perfettamente. Alla testa 
aggiunse un piccolo cervello chiuso in un involucro ermetico. Rovistando in 
fondo alla bisaccia, trovò un motorino che installò in una cavità nel petto. Poi 
collegò 1 fili di vario colore. Chiuse la cavità del petto con una piastra di 
metallo e premette un bottone sulla fronte dell'animale. L'asino di metallo si 
animò, ragliò e si preparò docilmente a essere montato. 

Così Laurent e il don Chisciotte procedettero allegramente per la foresta 
verdeggiante, il primo sull'asino meccanico di Sancio, il secondo su 
Ronzinante. Era una bella giornata d'estate. Gli uccelli cinguettavano sui 
rami, soffiava una brezza tiepida e Laurent faceva fatica a credere che in una 
giornata così potessero insorgere pericoli. 

A mano a mano che avanzavano tra gli alberi, seguendo un sentiero appena 
distinguibile, la luce prese a calare. Già si presagiva il futuro della giornata. 
Scolattoli e altri animaletti li sbirciavano al loro passaggio. Sembravano 
scoiattoli veri, ma Laurent presto notò che erano creature meccaniche con il 
mantello da scoiattolo. Alzando lo sguardo tra le chiome degli alberi, si 
accorse che il cielo era di un azzurro biancastro e caliginoso, e attraversato da 
sottili linee scure, simili alle rette tracciate su un progetto architettonico. 

Poco dopo il suolo diventò più compatto e costeggiarono un boschetto di 
piante sottili che parevano fruste e protendevano verso dì loro rami flessibili 
simili a tentacoli. 

Lo superarono e scalarono una ripida duna di sabbia scivolosa, dove ogni 
tre passi avanti ne facevano uno indietro e perdevano terreno proprio mentre 
si sforzavano di guadagnarlo. 


Finalmente giunsero in una regione dove gli alberi erano diversi da quelli 
in mezzo ai quali erano passati prima, e avevano alcune delle caratteristiche 
degli animali o delle macchine. Le loro forme ricoperte di corteccia erano in 
continuo movimento, e a poco più di un metro dal suolo presentavano delle 
fessure che si aprivano e chiudevano, contorcendosi e rivelando denti di 
acciaio inossidabile. Quegli alberi erano vivi in una maniera molto diversa da 
quella degli alberi normali. 

— Che cosa sono questi affari? — chiese Laurent al Chisciotte. 

— Sono alberi artificiali — rispose il Chisciotte. — Sono usciti dalla 
Fabbrica dei Robot. Non avvicinartici troppo. Sono pericolosi. 

Laurent non aveva bisogno di ulteriori avvertimenti. Molti alberi sì erano 
protesi in avanti e avevano tentato di ghermirlo, ma per fortuna l'asino 
meccanico era all'erta e si era ritratto in tempo. 

— Perché ci sono questi alberi? — domandò. 

— Perché ci stiamo avvicinando al territorio della Fabbrica dei Robot, 
dove il naturale cede il posto al soprannaturale e il reale si trasforma in 
iperreale. Ci stiamo avvicinando al posto in cui ci attende il nostro più grande 
nemico. 

— E chi sarebbe? 

— Al centro di tutto questo c'è quel demonio sotto sembianze meccaniche 
che ha nome Fabbrica dei Robot. È lei che dobbiamo sconfiggere per liberare 
il mondo dal mostruoso male dell'industrializzazione. 

Superarono gli alberi meccanici ed entrarono nella Terra Desolata, che era 
buia e inquietante. Il cielo era divenuto scuro e minaccioso. Si trovavano in 
una palude e l'avanzata era lenta, anche se dai loro destrieri erano fuoriusciti 
degli ammortizzatori piatti che reggevano meglio il loro peso sul suolo 
melmoso e sabbioso, tendente a sprofondare. 

Alla fine emersero dalla foresta e dalla palude su un terreno più solido e su 
una sabbia battuta e dura. Intorno a loro si stendeva a perdita d'occhio la 
Terra Desolata. La strada conduceva a una linea nera che divideva in due la 
sabbia: i binari di una ferrovia. Un cartello proclamava che quello era un 
Diritto di Passaggio. 

— Oltre questo punto c'è il paese delle creature ibride e non 
protoplasmatiche — spiegò il Chisciotte. — A nessun essere umano e a 
nessun robot umanizzato è permesso superare questo confine, se non su 
invito esplicito. 


Laurent alzò gli occhi a guardare la lunga linea luccicante dei binari e udì, 
in lontananza, il debole fischio di un treno. 

— Che cos'è? 

— È il Guardiano del Perimetro, la locomotiva che pattuglia la ferrovia. 
Sta arrivando. 

Dalla cima del colle si vedeva la ferrovia proseguire su entrambi i versanti 
a perdita d'occhio. Davanti a loro un cartello diceva: DIRITTO DI PASSAGGIO 
PER LA FABBRICA DEI ROBOT. 

— Nel momento in cui attraverseremo i binari — disse il Chisciotte — 
saremo nel territorio della Fabbrica dei Robot e l'avanzata potrebbe diventare 
difficile. 

— Ma non mi dire — esclamò Laurent. Aveva caldo e sudava, ed era stato 
graffiato dalle piante flessibili in mezzo alle quali erano passati. Cominciava 
a pensare di averne avuto abbastanza. Si chiese perché si stessero 
avventurando in una zona in cui era evidente che non erano desiderati. Gli 
venne il sospetto che il robot Chisciotte fosse, sì, intelligente, ma pazzo. 

— Non potremmo tornare indietro e chiamare in aiuto altri uomini? 

— La gloria è nostra perché la missione è nostra — replicò il Chisciotte. 
— Gli altri si trovino da sé la loro gloria. Questa sarà soltanto mia. 
Naturalmente anche tua, mio fedele scudiero; ma soprattutto mia. 

Laurent non si offese per niente. Sapeva già che il Chisciotte era assetato di 
gloria e pronto a fare quanto occorreva per conquistarla. 

— Posso chiedere che cos'è che stiamo cercando di fare? 

— Pensavo fosse evidente. Sconfiggeremo il più grande campione della 
Fabbrica dei Robot, la Locomotiva Ferina. 

— E poi? 

— Poi, come vedrai — disse il Chisciotte — raggiungeremo la fabbrica 
stessa e salveremo la mia dama, Psiche, la cui incomparabile bellezza è nota a 
tutto il mondo. 

— Una cosa alla volta — disse Laurent. — Dici che dobbiamo sconfiggere 
prima la Locomotiva Ferina. 

— Sì, hai capito bene. 

— Non vedo nessuna locomotiva. 

— Ascolta. Sta arrivando. 

Laurent ascoltò e in lontananza udi, debolissimo, il fischio lugubre di un 
treno. 


— Sembra lontanissima. 

— Sarà qui in men che non si dica. La Locomotiva Ferina non permette a 
nessuno di attraversare il suo Diritto di Passaggio. Ma noi le daremo del filo 
da torcere. 

Il fischio si udì di nuovo, stavolta più forte, e guardando a sinistra Laurent 
vide una luce in fondo ai binari. 

— È lei? 

— Si. Arriva ogni volta che qualcuno minaccia di entrare nel territorio 
della Fabbrica. 

Il puntolino luminoso aumentò a gran velocità e presto Laurent vide una 
luce abbagliante sul muso di una massiccia locomotiva nera. Poco dopo udì 
altri suoni: il forte ansito del motore, il rombo fragoroso dei giganteschi 
pistoni che salivano e scendevano inesorabili come il destino, l'assordante 
schiocco delle ruote sui binari e il fragore della corsa. 

Quella storia non gli piaceva per niente. Sentiva già l'odore del fumo di 
carbone che usciva dal fumaiolo, e pochi attimi dopo la locomotiva arrivò e si 
arrestò accanto a loro, fermi a lato dei binari. 

— Quali miserabili stolti osano avvicinarsi al mio Diritto di Passaggio? — 
gridò la locomotiva con una voce profonda in cui confluivano l'ansito del 
motore e il puzzo del fumo nero. 

— Sono io, il Chisciotte — proclamò il robot pazzo. — Contesto il tuo 
diritto di passaggio esclusivo, nonché il tuo stesso diritto all'esistenza. Torna 
al tuo deposito di locomotive, Locomotiva Ferina, o giuro sulla bellezza della 
mia dama, Psiche, che ti smembrerò, ti bucherò il serbatoio ad aria 
compressa, farò a pezzi il tuo cervello malato e non lascerò niente di te, come 
non fossi mai vissuta su questa terra. 

L'unico fanale guardò torvo i due. Una voce proveniente dall'interno della 
locomotiva disse: — Ti riconosco, Chisciotte. Quanto alla tua innamorata, 
l'ho appena condotta dal mio padrone, la Fabbrica dei Robot, e non mi è 
sembrata per niente bella, con quegli occhi rossi di pianto e le guance pallide 
per la paura. 

— Menti, codardo! — gridò il Chisciotte. — Anche con le labbra esangui e 
gli occhi rossi, la mia dama è la creatura più bella che esista sulla terra. 
Riacquisterà il colorito normale appena l'avrò salvata. 

A bassa voce, disse a Laurent: — Vedi di distrarre questa creatura, mio 
buon Laurent, in maniera che il mio attacco sia assai più impetuoso e 


irresistibile. 

Laurent era quasi fuori di sé dalla paura, perché la Locomotiva Ferina, che 
sbuffava con le finiture di acciaio inossidabile brillanti alla pallida luce del 
sole, in contrasto con la massa nera del corpo metallico, pareva l'essenza 
stessa della macchina irata, una macchina che aveva un interesse personale a 
distruggerlo. Tuttavia spronò il suo asino, chiuse gli occhi e le cavalcò 
incontro. 

Quando apri gli occhi, era vicinissimo al fianco del mostro meccanico. 
Stringeva un'asta di ferro che non sapeva da dove gli fosse piovuta in mano. 
Siccome non era il momento di chiederselo e non aveva modo di scoprirlo, si 
slanciò avanti e conficcò l'asta nelle enormi ruote della locomotiva. 

Si udì un ruggito di rabbia. Le grandi ruote si tesero nello sforzo. L'asta di 
ferro si piegò e spezzò e 1 pezzi volarono da tutte le parti. Uno di essi colpi 
l'asino in un fianco e per poco non si conficcò nella gamba di Laurent; l'asino 
fu abbattuto dal colpo e il suo cavaliere cadde scomposto in terra. Laurent 
alzò gli occhi e vide sul tetto della locomotiva una sorta di gru che si 
accingeva a riversargli addosso il suo carico di una tonnellata di carbone. 

Fra sicuramente la fine, pensò; ma aveva fatto i conti senza l'oste. Nel 
momento in cui lui aveva distratto la locomotiva, il Chisciotte era partito a 
lancia in resta e aveva caricato. 

Mentre sgattaiolava via, lo scudiero si rese conto che il Chisciotte stava 
attaccando. Vide Ronzinante correre più veloce di quanto avesse ritenuto 
possibile. Macchie di muco oleoso gli uscivano dalle froge e il respiro era 
grigio vapore di scarico. 

Ritto in sella, il don stringeva la lancia sotto il braccio destro e teneva lo 
scudo levato con il sinistro. Laurent non capiva quale danno pensasse di 
recare alla grande macchina, ma vide la lancia centrare in pieno un piccolo 
tappo di ottone nel luccicante cilindro principale. Colpito in pieno, il tappo fu 
sospinto dentro il cilindro. Si udì un fragoroso sibilo di aria compressa che 
usciva, e un attimo dopo le aste dello stantuffo si fermarono. 

Il Chisciotte non era stato sbalzato via di sella dal colpo, ma era ancora 
seduto diritto sul dorso di Ronzinante. 

— Ora, fellone, riconosciti sconfitto! — gridò. 

— MI hai privato dell'energia — disse la locomotiva nel sibilo dell'aria che 
sfuggiva. — Ora sto andando a batterie di emergenza e mi muovo a stento. 
Mi hai sconfitto, macchina Chisciotte. 


— Riconosci che la mia dama, Psiche, è la più bella del mondo. 

— Non me ne importa niente. Tutti gli esseri umani hanno lo stesso aspetto 
per me. Se vuoi che riconosca che è la più bella, lo riconosco. 

— Giura che cambierai atteggiamento e d'ora in poi servirai l'umanità. 

— Lo giuro. 

— E se hai ancora abbastanza energia da tornare lemme lemme al tuo 
deposito, di' a chiunque troverai laggiù chi ti ha fatto questo. 

— Va' al diavolo, Chisciotte, traditore della tua razza! 

— Promettimi che lo dirai! 

La locomotiva emise un sibilo di vapore che poteva sembrare un sì. Le aste 
dello stantuffo ricominciarono ad alzarsi e abbassarsi, facendo marcia 
indietro, e la locomotiva, alimentata dalla batteria, indietreggiò sconfitta. 

L'asino era disattivato e il suo piccolo cervello era in pezzi. Laurent montò 
in sella a Ronzinante, dietro il Chisciotte, e insieme attraversarono le rotaie e 
ripresero il cammino. 

Dopo un po' giunsero a una collina spoglia dalla quale si contemplava un 
ampio territorio che si stendeva a perdita d'occhio; ma nella direzione che il 
chisciotte aveva definito "dritto", Laurent distinse una massa scura e confusa 
in mezzo alla landa brulla. 

Proseguirono e presto la massa risultò essere la sagoma scura e deforme 
della Fabbrica dei Robot. Quando si avvicinarono, a Laurent sembrò una città 
terribile e fatiscente. Il sole, nascosto dietro una fitta caligine bianca, non gli 
permise di distinguere le singole caratteristiche, ma egli era abbastanza vicino 
da capire che era un posto dove non desiderava andare. 

Il Chisciotte fece una sosta per permettere allo scudiero di prendergli dalla 
borraccia un sorso d'acqua troppo calda. Camminò su e giù mentre quello 
beveva e alla fine disse: — Non possiamo darci una mossa, amico Laurent? 

Laurent ribatté che era di carne e sangue, non dello stupido metallo di cui 
era fatto il cavaliere errante suo compagno. 

— Monta dietro di me — disse il Chisciotte. — È meglio che finiamo 
quello che abbiamo cominciato. 

Ronzinante si avviò tranquillo e presto, adattando automaticamente le 
zampe al terreno accidentato, acquisì un buon ritmo. Cavalcarlo non era 
difficile, anzi era più facile che cavalcare un cavallo vero. Cullato dal placido 
movimento, Laurent si mise a sonnecchiare e si rallegrò sentendo l'aria 
alitargli sul viso e il corpo. Dormi e fu svegliato da un trotto più sostenuto. Si 


trovavano nel territorio della fabbrica, su una strada fiancheggiata da 
magazzini di tre o quattro piani. C'erano solo loro due in giro, anche se in 
seguito Laurent distinse un piccolo robocamion che trasportava tubi di ferro. 
L'aria era torrida e fumosa. Più avanti c'era la Fabbrica dei Robot che lo 
scudiero aveva intravisto dal colle. 

Alla fine emersero dal dedalo di vicoli in una grande piazza di cemento. 
Davanti a loro sorgeva la Fabbrica dei Robot, un enorme guscio di cemento 
senza finestre, ma con molte porte lungo la base. Dalle sue altissime 
ciminiere uscivano volute di fumo grigio azzurro. 

— Eccoci arrivati — disse il Chisciotte. 

— Dov'è il robot capo? Dentro? 

— Il robot capo è la fabbrica — spiegò 1l Chisciotte. 

Senza sapere perché, Laurent si era aspettato di trovare all'interno 
dell'edificio un piccolo robot dall'aspetto di gnomo, ma in fondo era 
abbastanza logico che fosse la fabbrica stessa il capo. 

— Dobbiamo andare dentro a parlargli? — chiese. 

— SI potrebbe provare a urlare da qui — disse il chisciotte. 

A Laurent non piaceva molto l'idea di introdursi in quel palazzo enorme. 
Fra come entrare nel ventre di un mostro metallico. 

Provò a urlare un paio di volte, sperando che qualche rappresentante 
meccanico della fabbrica uscisse e si battesse con il Chisciotte, ma non vi fu 
risposta. Così disse al Chisciotte: — Va bene, andiamo. — Il robot annuì, 
smontò da cavallo, lasciò la lancia attaccata alla sella e avanzò verso la 
fabbrica con la spada in mano. Laurent lo seguì, tenendosi qualche passo 
indietro. 

All'interno superarono una sorta di enorme officina, dove si vedevano, in 
alto, cilindri mossi da pulegge e cinghie. Pareva una catena di montaggio di 
robot. Diversamente dal Chisciotte, gli operai robot che stavano ai torni e alle 
punzonatrici non erano autonomi e indipendenti da una macchina centrale. 
Frano solo attrezzature controllate altrove da un dedalo di circuiti fitto e 
spesso rattoppato, che terminava con una grande spina nera infilata nel muro. 
I robot non alzarono gli occhi. In ogni caso, non avevano occhi per vedere. 
Pareva stessero fabbricando involucri esterni di robot. Fra un'area in cui il 
rumore era assordante e il caldo soffocante. Laurent fu contento quando 
arrivarono a una rampa di scale e vi salirono sopra, allontanandosi dal 
bailamme. 


Giunsero davanti a una porta alla quale era affisso il cartello SEDE. 
Entrarono. La porta sbatté fragorosamente alle loro spalle e Laurent ebbe 
un'improvvisa sensazione di calore: si era chiusa saldandosi. 

Poi lo scudiero udì un forte stridio di cui presto capi l'origine. Proveniva da 
una parete di pesante acciaio temprato, che stava scivolando verso l'interno 
della stanza, spinta da giganteschi pistoni che si trovavano indubbiamente 
dietro di essa. Avanzava con il suo cigolio verso di loro, scivolando sul 
pavimento lentamente ma inesorabilmente; aveva già ridotto le dimensioni 
della stanza di un terzo, sottraendo loro sempre più spazio nella sua avanzata 
verso la parete opposta, che era un massiccio muro di mattoni. Ancora pochi 
istanti, pensò Laurent, e li avrebbe schiacciati. 

— Don chisciotte, hai visto che cosa sta accadendo? Ci schiaccerà contro il 
muro! 

— Lo vedo — disse il chisciotte. — E questo conferma quello che ho 
sempre sostenuto: che la macchina, una volta emancipata, supera in malignità 
e perfidia il più malvagio degli uomini. 

Alzando la testa, gridò: — O Robot della Fabbrica, usa la tua intelligenza e 
la tua autodeterminazione per dimostrare una certa classe! Non riservarci la 
misera fine che hai decretato per noi. Misurati con me scegliendo il corpo e 
l'arma che vuoi, e portiamo a conclusione questa disputa. 

Lo stridio cessò per un attimo, e si udì la voce profonda e molto 
amplificata della Fabbrica dei Robot. 

— Sei uno sciocco, chisciotte, anche perché scimmiotti il cerimoniale 
umano e ti aspetti che anche le altre macchine lo imitino. Il mio mondo, però, 
non si ispira alle tue idee. O, se preferisci una metafora, immagina questa 
parete semovente come il pugno in cui ti tengo e con il quale ora ti 
schiaccerò. Perché il mio corpo è composto dall'intera fabbrica. Opponendoti 
alla mia fabbrica, ti opponi a me, il Genio della Fabbrica. 

Vi fu un attimo di silenzio; poi, di là dalle pareti della stanza, una donna 
parlò con la voce in falsetto per la paura. 

— Oh, Fabbrica, risparmia questo buon cavaliere e il suo scudiero. 
Liberali! Farò come tu ordini! 

— Farai comunque come io ordino — disse la fabbrica. — Non c'è motivo 
di risparmiare le miserabili vite di quei due. 

— Psiche! — esclamò il chisciotte. — Sei qui in questa fabbrica? 

— Sì. Sono intrappolata in una camera sopra di te. 


Mio padre l'aveva fatta costruire come appartamento privato per me. Non 
immaginava certo che... 

— Che succede? — chiese Laurent al Chisciotte. 

— È stato il padre di Psiche, Madigan, a costruire tutto questo — gli 
rispose il Chisciotte. — Quell'idiota attribuì autonomia e intelligenza alla 
fabbrica, pensando che le leggi di un robot intelligente sarebbero state 
migliori delle leggi degli uomini. È stato il primo a morire quando il Robot 
della Fabbrica ha assunto il comando. Psiche ha tentato di fuggire e tornare 
nel mondo degli uomini, ma la locomotiva l'ha riportata indietro. 

U Chisciotte girò la testa in direzione della voce. — Psiche, tuo padre ti ha 
forse dato qualche dritta che possa tornarci utile? C'è niente che possiamo 
fare per rimediare alla situazione? 

— Si. Mio padre ha detto che c'era un modo per sconfiggere il Robot della 
Fabbrica, ma è morto prima di poter fare niente. 

— Qual era questo modo? 

La fabbrica ruggi: — Niente e nessuno può sconfiggermi! — La parete di 
acciaio ricominciò ad avanzare cigolando e, mentre si avvicinava 
inesorabilmente al muro di mattoni, li costrinse a indietreggiare 
ulteriormente. 

— Che cosa ti ha detto tuo padre, Psiche? — gridò Laurent. 

— Non ho capito bene — rispose lei con voce più flebile di prima. — Ha 
detto... ha detto che nemmeno il Robot della Fabbrica può prevedere la 
propria sconfitta. Ogni essere vivente, soleva ripetere mio padre, ha una, 
spina che può essere staccata, con conseguente interruzione dell'energia. 

— Una spina! — esclamò Laurent. — Ricordo di averne vista una al piano 
di sotto, vicino all'ingresso, quando siamo entrati... 

— Dev'essere quella — disse il Chisciotte. — Laurent, mio buono 
scudiero, devi uscire di qui e raggiungere la spina. 

— Come faccio a uscire di qui? 

— Attraverso il portello di emergenza — disse il Chisciotte. E spazzò via 
col piede la polvere dal pavimento, mettendo in evidenza i contorni di un 
pannello. 

— Quello da dove è spuntato fuori? — chiese Laurent. 

— È un articolo di fede per quelli di noi che si attengono alle antiche 
usanze umane, che anche nelle situazioni più tragiche vi sia sempre un 
portello di emergenza. 


— Ma non vedo come... 

— Guarda. — Il Chisciotte lasciò andare la spada e, flettendo la mano, 
torse le dita finché assunsero forma di spirale. Le unghie si allungarono e 
divennero affilati utensili da taglio. Inserì un'unghia nell'orlo ermetico del 
pannello, poi, puntellandosi, cominciò ad attorcigliarsi il braccio. Il braccio 
ruotò sempre più veloce nel suo incavo, e presto apparve un buco nel punto in 
cui c'era l'orlo del pannello. 

Appena le dita gli furono tornate normali, il chisciotte le introdusse nel 
buco e tirò. Il braccio si lussò e allora il robot lo afferrò con l'altra mano e 
continuò a tirare. 

D'un tratto il pannello di metallo si sbloccò. 

— Scendi — disse il Chisciotte. 

— E tu? — disse Laurent. 

— Io resterò qui a tenere occupato il Robot della Fabbrica. Gli occorrerà 
tutta la sua volontà e la sua determinazione per far avanzare il muro. 
Cercherò di ostacolarlo. Tu stacca la spina e salva Psiche, la mia dama. 

— E tu? 

La parete di acciaio si stava avvicinando sempre più. Il Chisciotte puntò i 
piedi contro il muro di mattoni, irrigidi le braccia e le tese per fermare la 
parete che avanzava. La parete rallentò, poi ricominciò a scivolare avanti. Il 
corpo del Chisciotte, ormai perpendicolare al pavimento, cominciò a piegarsi. 

— Scendi dalla botola con me! — gridò Laurent. 

— Non c'è tempo. In ogni caso, il mio posto è qui. Devo resistere fino alla 
fine. 

— Ma dovresti essere tu a salvare Psiche. 

— Non discutere con me — disse il Chisciotte. — Non ho le idee così 
confuse da non capire che sono un robot, e quindi un consorte inadatto a una 
dama umana. Psiche è il mio ideale, la mia idea di bellezza, il mio sogno di 
perfezione, ma non c'è futuro per noi, essendo io di metallo e lei di carne. 
Devi promettermi di vegliare su di lei, Laurent, di sposarla se vi capiterà la 
fortuna di innamorarvi, e di averla sempre cara. Ora vai! 

La parete mobile di acciaio era vicina a toccare, inesorabilmente, quella di 
mattoni. Il Chisciotte era piegato quasi ad arco. 

— Vai! 

Laurent non aspettò oltre, ma si infilò nel buco e cadde al piano di sotto, 
distante circa tre metri. 


Si rialzò con le caviglie doloranti, ma non rotte. Senti, sopra la sua testa, il 
muro d'acciaio maciullare il Chisciotte. Vide la grande spina nera nella parete 
e 1 fili e 1 cavi che ne uscivano e allungò la mano per staccarla. Una scarica 
elettrica proveniente dalla spina lo investì con scintille, scaraventandolo in 
terra. 

Si rialzò e si avvicinò di nuovo alla spina. Anche se rischiava di rimanere 
ucciso dalla scossa, doveva tentare di nuovo. 

Sopra di lui udì l'urlo del metallo schiacciato, e il Chisciotte gridare: — 
Ronzinante, aiutalo! Stacca la spina! 

Laurent sentì alle sue spalle un rumor di zoccoli e si fece da parte. 
Ronzinante si lanciò contro la spina, che stava sprigionando lampi. La sua 
pelle metallica fu percorsa da una scarica elettrica che gli fuse le gambe, ma 
la forza d'inerzia lo spinse ugualmente avanti, mandandolo a schiantarsi 
contro la spina. Un istante dopo crollò in terra e il suo cervello rudimentale si 
bruciò. 

Fra morto, ma con la sua carica aveva staccato la spina dalla presa. 

Per delega è per procura, il chisciotte aveva scongiurato l'ultima minaccia. 

Privata dell'energia, la fabbrica si arrestò. Laurent trovò una scala, la 
appoggiò alla parete e tornò nel luogo dove aveva lasciato il chisciotte. Il don 
era morto, piegato e accartocciato su se stesso e ridotto a un piccolo blocco di 
metallo. Su un lato di quell'ammasso di ferro era ancora visibile la faccia, 
serena nell'oblio. Con un piede di porco, Laurent cercò di raddrizzare la 
lamiera contorta e alla fine riuscì a estrarre la testa del robot, così schiacciata 
da essere ormai un terzo delle sue dimensioni normali. Il chisciotte era morto 
e non sarebbe mai resuscitato. Laurent sapeva che, sebbene si potesse 
costruire un robot analogo, sarebbe stato diverso. Quel chisciotte era morto e 
scomparso per sempre. 

Addolorato, impiegò un certo tempo a riprendersi, raggiungere la dimora 
di Psiche e cercare gli arnesi per aprire la porta. 

La bella fanciulla che trovò all'interno lo lasciò senza fiato e per un attimo 
lenì il dolore che, egli sapeva, non sarebbe mai svanito del tutto. 

Psiche lo guardò con occhi scintillanti. In quell'istante nacque l'amore, 
l'amore di un uomo e una fanciulla, che nessuna abile tecnica avrebbe mai 
potuto riprodurre. Si conobbero e le loro mani si toccarono. 

Ma delle altre loro avventure in un mondo bisognoso di redenzione, si 
parlerà in un'altra storia. 
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Emissario di un mondo giallo verde 


La capacità di credere in qualcosa si scontra con il bisogno di avere prove per credere, in questo 
racconto imperniato su un conflitto psicologico umano. Vi si analizza l'ipotesi che la maggior parte 
degli uomini sia a prova di prova. Leggete e riflettete. 


Una cosa bisogna dire del presidente Rice: sapeva decidere. Quando Ong 
arrivò sulla terra con il suo assunto, Rice gli credette. Non che importasse 
molto, alla fine. 

Tutto iniziò quando il marine di guardia entrò nello Studio ovale con il 
viso terreo. 

— Che cosa c'è? — chiese il presidente Rice, alzando gli occhi dalle sue 
carte. 

— C'è uno che vuole vederla — rispose la guardia. 

— E allora? Un sacco di gente vuole vedere il presidente degli Stati Uniti. 
Il suo nome è compreso nell'elenco delle visite del mattino? 

— Non ha capito, signore. Questo tizio si è... appena materializzato. Prima 
non c'era e all'improvviso mi è comparso davanti nel corridoio. E non è un 
uomo, signore. Si regge su due gambe, ma non è un uomo. È... E... non so 
che cosa! 

Il marine scoppiò a piangere. 

Rice aveva visto uomini accusare un crollo nervoso per le tensioni della 
politica di governo, ma quando mai i manne della guardia del presidente si 
occupavano di politica di governo? 

— Senti, figliolo... — disse. 

Il marine si asciugò in fretta le lacrime e con voce scossa, ma non isterica, 


disse: — Sì, signore. 

— Voglio che ti prenda una giornata di libertà. Va' a casa e riposati un po'. 
Torna qui domani, quando sarai riposato. Se il tuo superiore ti chiede perché 
torni a casa, rispondigli che te l'ho ordinato io. Mi fai questo favore? 

— Si, signore. 

— E mentre te ne vai, mandami qui il tizio che hai visto nel corridoio, 
quello che affermi non avere sembianze umane. Non parlargli: digli solo che 
lo sto aspettando. 

Il tizio arrivò quasi subito. Era alto più di un metro e ottanta e indossava 
una luccicante tuta argentata. Era difficile descriverne 1 lineamenti. Si poteva 
solo dire, con sicurezza, che non aveva sembianze umane. 

— So che cosa pensa — disse il tizio. — Pensa che non ho sembianze 
umane. 

— Si, è vero — disse Rice. 

— Ha ragione: non sono umano. Intelligente, sì, ma umano, no. Mi può 
chiamare Ong. Sono di Omair, un pianeta della costellazione che chiamate 
del Sagittario. Omair è un mondo giallo e verde. Mi crede? 

— Le credo — disse Rice. 

— Posso chiederle perché? 

— È solo una sensazione — rispose Rice. — Credo che se lei si trattenesse 
da queste parti e si facesse analizzare da una nostra equipe di scienziati, 
questi concluderebbero che è un alieno. Dunque veniamo al sodo. Lei è un 
alieno. Le credo quando mi dice che viene da un pianeta giallo verde di nome 
Omair. Ebbene? 

— Immagino intenda con questo chiedermi perché sono venuto qui in 
questo momento, vero? 

— SÌ. 

— Sono venuto ad avvertirla che il suo sole diventerà una nova tra 
centocinquanta dei vostri anni, signore. 

— Ne è sicuro? 

— Sicurissimo. 

— Perché ha aspettato tanto per venire a dircelo? 

— Noi stessi lo abbiamo scoperto da poco. Appena la notizia è stata 
confermata, il mio popolo mi ha inviato come emissario sul suo pianeta 
perché vi informassi e vi offrissi tutto il nostro aiuto. 

— Perché hanno scelto lei? 


— Sono stato scelto a caso per questa missione extra planetaria. Avrebbero 
potuto mandare chiunque altro. 

— Se lo dice lei. 

— Bene, le ho trasmesso il messaggio. Come possiamo aiutarvi? 

Rice provava una stranissima sensazione. Pur non capendo quello che 
accadeva, credeva all'emissario. Sapeva però anche che il fatto che gli 
credesse non sarebbe servito a salvare la popolazione terrestre. L'asserzione 
di Ong avrebbe dovuto essere verificata scientificamente e prima che si 
potesse trarre qualsiasi conclusione, la Terra si sarebbe disintegrata a causa 
del sole in espansione. Il presidente sapeva che, se avesse voluto fare 
qualcosa per salvare il pianeta, avrebbe dovuto cominciare a farlo subito. 

— Alcuni nostri scienziati hanno fatto analoghe congetture riguardo al 
nostro fatale destino — disse. 

— Hanno ragione. Tra circa centocinquant'anni questo pianeta non sarà più 
abitabile. Mi permette di essere franco? Dovete emigrare tutti quanti. E 
dovete cominciare a farlo immediatamente. 

— Ma che bello — disse il presidente Rice. — Proprio bello. 

— Qualcosa non va? 

— Faccio solo un po' fatica a digerire l'idea — disse Rice portandosi una 
mano alla fronte. — È una situazione da incubo, ma devo affrontarla come se 
fosse reale. Perché probabilmente lo è. — Si asciugò di nuovo il sudore dalla 
fronte. — Diciamo che le credo. Che cosa possiamo fare per rimediare alla 
situazione? 

— Noi di Omair siamo pronti ad aiutarvi. Vi forniremo piani dettagliati, 
spiegandovi in che modo costruire astronavi per tutta la popolazione terrestre. 
Vi daremo poi istruzioni perché possiate radunare tutta la gente e farla salire 
in maniera ordinata sulle astronavi. La prego di credere che stiamo solo 
cercando di aiutarvi e che non vogliamo imporci a voi. 

— Le credo — disse Rice, e così era. 

— Le cose da fare sono tante — disse l'emissario. — È un'impresa 
colossale, ma voi esseri umani siete intelligenti quanto noi omairiani: è un 
particolare che abbiamo controllato, perché ci pareva assurdo perdere tempo 
per dei cretini. Con il vostro attuale livello tecnico, e con il nostro aiuto, ce la 
potete fare a migrare entro i prossimi cento anni. 

— È una prospettiva assolutamente elettrizzante — disse Rice. 

— Fravamo convinti che l'avrebbe pensato. Non siete l'unica civiltà 


planetaria che siamo riusciti a salvare. 

— Questo torna a vostro grande merito. 

— Oh, non stia a lodarci. Noi omairiani siamo fatti così. 

— Sono costretto a chiederle una cosa che le potrà suonare un po' strana, 
ma siccome siamo sulla Terra devo chiedergliela — disse Rice. — Chi 
pagherà la gigantesca operazione? 

— Se occorre, noi omairiani siamo disposti ad accollarci le spese. 

— Grazie. Siete molto buoni. 

— Si, lo sappiamo. 

— Allora come si dovrà procedere? 

— Innanzitutto, dovrete sgombrare il centro di uno dei vostri continenti per 
fare posto alle piattaforme di lancio, ma non sarà troppo difficile, perché 
potrete distribuire la popolazione negli altri continenti. Il commercio e 
l'agricoltura collasseranno, naturalmente, ma noi vi forniremo tutti i viveri 
necessari. 

Rice si immaginò la scena: il lento radunarsi degli esperti provenienti da 
tutto il mondo, le liti, la richiesta di altre prove. E anche se dopo molti anni 
gli scienziati fossero giunti a un accordo, che dire della popolazione nel suo 
complesso? Prima che una percentuale considerevole di terrestri si 
convincesse, il pianeta si sarebbe vaporizzato a causa del sole in espansione. 

— Mentre da un lato costruirete le astronavi, dall'altro dovrete indottrinare 
la gente, vaccinarla con i farmaci che vi forniremo e in generale prepararla a 
un lungo viaggio in astronave — prosegui l'emissario. — Nel periodo di 
transizione avrete bisogno di alloggi temporanei per milioni di persone. Vi 
aluteremo anche in questo. 

— L'indottrinamento è davvero necessario? I terrestri non lo sopportano. 

— È assolutamente cruciale. La popolazione terrestre non è preparata a 
passare l'intera vita a bordo di una nave. In molti casi occorrerà forse anche 
l'ipnoterapia. Forniremo noi le macchine. So che ai terrestri non piacerà 
essere sradicati così dal loro pianeta, ma o accetteranno di migrare o 
moriranno tra circa un secolo. 

— Ne sono convinto — disse Rice. — Il problema è, sono in grado di 
vendere l'idea? 

— Come, scusi? 

— Vede, non basta convincere me: decine di milioni di persone non le 
crederanno. 


— Ma se lei ordina loro di prendere le necessarie misure per il loro bene, 
sicuramente faranno... 

— Sono il presidente di una singola nazione, non dell'intero pianeta — lo 
interruppe Rice — e non posso ordinare nemmeno ai miei stessi compatrioti 
di fare quanto lei suggerisce. 

— Non deve mica ordinarlo. Lo consigli e mostri le prove. Gli esseri 
umani sono intelligenti. Concorderanno con il suo punto di vista. 

Rice scosse la testa. — Mi creda, non mi crederanno. Lo riterranno quasi 
tutti un diabolico complotto del governo, di una chiesa, dei Cospiratori 
islamici o di qualche altra organizzazione. Alcuni penseranno che piccoli 
alieni grigi stiano tentando di indurci con l'inganno a cadere in schiavitù, altri 
che sia una trama ordita da una Razza Antica da tempo scomparsa, ma 
ritornata per farci fuori. Qualunque ragione verrà addotta, tutti saranno pronti 
a giurare che si tratti di una congiura. 

— Una congiura a che scopo? — domandò Ong. 

— Allo scopo di renderci schiavi. 

— Noi di Omair non facciamo cose del genere e abbiamo al riguardo un 
curriculum impeccabile. Possiamo fornire le prove. 

— Lei continua a parlare di prove, ma la maggior parte degli esseri umani 
è a prova di prova — osservò Rice. 

— Veramente? 

— Triste a dirsi, ma sì. 

— Questo contraddice la teoria comunemente accettata. Noi abbiamo 
sempre creduto che l'intelligenza generasse immancabilmente razionalità. 

— Non dalle nostre parti. Non nell'uomo. 

— Mi spiace sentirlo. Noi omairiani pensavamo che in simili casi di 
minaccia esterna, un collega andasse da un altro, lo avvertisse del pericolo e 
gli consigliasse 1 provvedimenti da prendere. Non avevo idea che gli esseri 
umani fossero refrattari a credere. Non è mica razionale. È proprio sicuro che 
sia così? 

— Gli esseri umani sono fatti così. Soprattutto, sono condizionati fin dalla 
più tenera età a non prendere ordini dagli alieni. 

— Non sarebbero ordini. 

— Voi alieni però dareste consigli al governo. Secondo la mentalità della 
gente, questo equivale a prendere ordini da voi. 

— Non so che dirle — mormorò l'emissario. — Non si può cercare di 


convincere la popolazione con altri sistemi? 

— Le assicuro che non funzionerebbe mai. 

Ong inclinò leggermente la testa. — Be', piacere di averla conosciuta. 
Buona giornata. — E si girò per andarsene. 

— Un attimo — disse Rice. 

L'alieno si fermò e si voltò. — Sì? 

— Che ne dice di prendere a bordo delle astronavi solo quelli di noi che 
credono e vogliono partire? 

— Sarebbe un fatto senza precedenti — rispose l'emissario. — Secondo 
tutta la nostra esperienza, le razze o cambiano modo di pensare e fuggono di 
loro volontà dai pianeti condannati, o non lo cambiano. 

— Noi siamo diversi — disse Rice. 

— Va bene — disse l'emissario. — Penserò io a organizzare le cose. 
Raduni la sua gente. Tornerò tra dieci anni a prendere chi vuole andarsene. 
Non possiamo aspettare più di così. 

— Saremo pronti. 

Dieci anni dopo, l'emissario si presentò davanti a una casetta di tronchi in 
un angolo della Catena delle Cascate, nell'Oregon. Dietro la casa scorreva un 
torrente pieno di trote e Rice era sull'argine che pescava. 

— Come ha fatto a trovarmi? — chiese Rice. 

— Una volta che abbiamo conosciuto una persona, noi omairiani siamo 
sempre in grado di rintracciarla. Ma credo che lei non sia più presidente. 

— No — disse Rice. — Il mio mandato è scaduto e non sono stato rieletto. 
Ho cercato di convincere la gente che era imminente la distruzione della 
Terra, ma quasi tutti hanno pensato che fossi matto. Quelli che mi hanno 
creduto erano peggio di quelli che non mi credevano. Un pazzo ha tentato di 
spararmi e invece ha ucciso mia moglie. Ritenendomi responsabile della 
tragedia, i miei figli si sono cambiati il cognome e si sono trasferiti altrove. 

— Mi spiace per quello che le è accaduto — disse l'emissario — ma penso 
dovrà ammettere che gli altri, quelli che non le credono e la disprezzano, non 
hanno il suo acume, la sua intelligenza, la sua intuizione. Lei è forse l'uomo 
più insolito del suo secolo, signor Rice. Ha creduto a noi fin dall'inizio. Non 
ha pensato che fossimo stati inviati da Dio o dal diavolo. Ha ritenuto che le 
avessimo detto la verità. A quanto pare è stato l'unico. 

— A quanto pare. 

— Forse è meglio così — disse l'emissario. — Allo stato attuale, il suo 


popolo non ce l'avrebbe mai fatta nello spazio. Ma lei ce la farà. 

— Io? 

— Il suo vero posto è con noi, signor Rice, nella galassia. Ha ancora tempo 
davanti. Lei non è vecchio. Abbiamo trattamenti di ringiovanimento. Le 
possiamo aggiungere molti anni di vita. Abbiamo donne della nostra specie 
che sarebbero onorate di accoppiarsi con lei e abbiamo una civiltà che la 
accoglierebbe a braccia aperte. La prego, lasci questa Terra condannata e 
venga con me. 

— No, non credo che lo farò — disse Rice. — Posso sperare di vivere 
ancora una trentina d'anni sulla Terra prima che la situazione precipiti, no? 

— Si, ma non di più. 

— MI basta. Resto. 

— Vuole morire qui con i suoi complanetari? Ma loro moriranno per la 
propria ignoranza. 

— Sì. Però sono figli della Terra, come me. Il mio posto è con loro. 

— Stento a credere che dica sul serio. 

— Ci ho riflettuto molto. Ho pensato che non ero affatto diverso dagli altri 
esseri umani; non nella sostanza. E certo non sono meglio di loro. 

— Non sono assolutamente d'accordo. In ogni modo, che conclusione ha 
tratto dalle sue riflessioni? 

— Mi sono detto che se la mia specie non riusciva a credere alla propria 
fatale condanna, non dovevo crederci nemmeno io. Così ho pensato che tutte 
le cose di cui mi aveva parlato non sarebbero accadute. Anzi, mi sono 
convinto di essermi sognato tutto. 

— Non è saggio rifugiarsi nel solipsismo. 

— Ho deciso. Resterò qui, a pescare trote nel torrente. Lei non ha mai 
pescato con la mosca, vero, emissario? 

— Nel pianeta da cui vengo non peschiamo — disse l'emissario. — Noi 
rispettiamo la vita. 

— Allora non mangiate nessun tipo di carne? 

— No. 

— E gli ortaggi? Anch'essi sono esseri viventi. 

— Non mangiamo nemmeno ortaggi. Ricaviamo energia da sostanze 
chimiche inerti o, se necessario, direttamente dalle radiazioni solari. 
Possiamo riprogrammarla in maniera che anche lei si alimenti in quel modo. 

— Che bella prospettiva — disse Rice. 


— Come, scusi? 

— Ha sentito, no? O meglio, avrà capito l'ironia. Il tipo di vita che mi offre 
non sarebbe umano. Sarebbe l'inferno. Non varrebbe la pena vivere così, per 
uno come me, e men che meno per i miei amici. Intendo per il resto della 
razza umana. 

— Lei ha menzionato l'inferno, ma non esiste l'inferno. 

— Si, invece. L'inferno è questa nostra conversazione. Ora mi faccia il 
favore di togliersi dai piedi. 

L'emissario se ne andò, ma quando fu di fronte alla casa si fermò un attimo 
e si girò a guardare il torrente. Rice avrebbe cambiato idea? Nessun indizio lo 
lasciava sospettare. Scrollando le spalle, tornò al suo veicolo, lo rese visibile 
con un gesto e salì a bordo. 

Presto fu in cielo e il pianeta verdazzurro si allontanò sempre più da lui. 
Ong si accinse a inserire la propulsione più veloce della luce. 

Un attimo prima di farlo, si girò un'ultima volta a guardare. Era un bel 
pianeta, con una popolazione intelligente. Che peccato vederlo andare in 
fumo. 

Rifletté un istante, un brevissimo istante, poi si consolò pensando che non 
rappresentava una vera perdita per il cosmo. Dopotutto, la vita intelligente si 
era evoluta più volte su pianeti di tutto l'universo. 

Tuttavia a evolversi erano state soprattutto forme di vita intelligente come 
Ong e la sua gente. Era quello il parametro, la norma. Ma le forme di vita 
intelligente della Terra? Forme di vita intelligente irrazionali? Doveva essere 
stato un colpo di fortuna, un evento unico, l'accoppiamento di intelligenza e 
irrazionalità. L'emissario rifletté che l'universo non aveva mai visto prima un 
fenomeno come quello terrestre e forse non l'avrebbe rivisto mai più. 

Contemplò ancora una volta il pianeta. Sembrava bello. Ma naturalmente 
ce n'erano altri belli, in quella zona di universo. Forse. In ogni caso, era ora 
che tornasse al proprio mondo giallo verde. 
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Il giorno che vennero gli alieni 


Gli alieni sono sempre interessanti. Credo che quelli del mio racconto siano molto interessanti. Gli 
alieni sono ottimi amici, ma non sempre ottimi vicini di casa! 


Un giorno suonò alla mia porta un uomo. Non aveva proprio l'aria di un 
uomo, benché camminasse su due gambe. Aveva qualcosa che non andava 
nella faccia: pareva gliela avessero fusa in un forno e poi rapidamente 
congelata. In seguito appresi che quell'espressione era assai diffusa tra gli 
alieni denominati sinesteriani, ed era anzi da loro considerata particolarmente 
bella. Lo "sguardo fuso", come lo chiamavano, compariva spesso nei volti di 
chi partecipava a concorsi di bellezza. 

— Ho saputo che lei è uno scrittore — disse. 

Dissi che in effetti lo ero. Perché mentire su una cosa del genere? 

— Che colpo di fortuna — disse. — Io compro storie. 

— Sul serio? — dissi. 

— Ha nessun racconto da vendermi? 

Era molto diretto. Decisi di esserlo altrettanto. 

— SÌ, ce l'ho — risposi. 

— Bene, ne sono molto lieto — disse. — È una città che non conosco e per 
la verità anche un pianeta che non conosco. Ma è la città a turbarmi di più; 
altre usanze, e così via. Appena sono arrivato qui, mi sono detto: "Viaggiare è 
fantastico, ma dove troverò qualcuno che mi venda storie?". 

— È un problema — riconobbi. 

— Allora veniamo al sodo, visto che c'è tanto da fare. Vorrei iniziare con 


un racconto di diecimila parole. 

— Faccia finta di averlo già in tasca — dissi. — Per quando le occorre? 

— Ne ho bisogno per la fine della settimana. 

— E per il pagamento, se mi scusa l'espressione? 

— Le pagherò mille dollari un racconto di diecimila parole. Ho saputo che 
era il compenso medio di uno scrittore in questa regione della Terra. Perché 
questa è la Terra, vero? 

— Sì, è la Terra e 1 suoi mille dollari sono un compenso accettabile. Mi 
dica solo che cosa devo scrivere. 

— È libero di scegliere l'argomento. Dopotutto, è lei lo scrittore. 

— Sì, è vero — dissi. — Dunque non le interessa l'argomento? 

— Neanche un po'. Dopotutto, non lo leggerò. 

— Giusto, perché dovrebbe importarle leggerlo? 

Non intendevo indagare oltre sulla faccenda. Immaginai che qualcuno lo 
avrebbe letto. È quanto accade di solito con i racconti lunghi. 

— Quali diritti compra? — chiesi, perché è importante essere professionali 
in questioni del genere. 

— Primo e secondo sinesteriani — disse. — E naturalmente mi riservo i 
diritti cinematografici sinesteriani, anche se le pagherò il cinquanta per cento 
degli utili in caso di vendita al cinema. 

— Quanto è probabile una trasposizione cinematografica? — chiesi. 

— Difficile a dirsi — rispose. — Per noi la Terra è un territorio letterario 


inesplorato. 
— In tal caso facciamo che io prendo il sessanta e lei il quaranta. 
— Non starò a discutere, non questa volta — disse. — In futuro forse 


scoprirà che posso essere molto tosto. Chissà come sarò domani? Per me 
questa esperienza è un wurstel assolutamente inedito. 

Lasciai correre. Qualche errore nella lingua terrestre non fa di un alieno un 
baluba. 

Scrissi il racconto in una settimana e lo portai nell'ufficio del sinesteriano, 
nel vecchio palazzo della MGM sito sulla Broadway. Gli consegnai la storia e 
lui, invitandomi con un cenno a sedermi, cominciò a leggerla. 

— È ottimo — disse dopo un po'. — Mi piace parecchio. 

— Ne sono lieto — dissi. 

— Ma voglio che faccia alcune modifiche. 

— Ah. Che cosa ha in mente, esattamente? 


— Be', questo personaggio qui, Alice... — disse. 

— Sì, Alice — dissi, anche se non ricordavo di avere messo un'Alice nella 
storia. Che si riferisse all'Alsazia, una regione della Francia? Decisi di non 
fare domande. Fra assurdo che mostrassi di non capire o non ricordare il mio 
Stesso racconto. 

— Bene, questa Alice ha le dimensioni di una piccola nazione, no? 

Sì, si riferiva senza dubbio all'Alsazia, la regione francese, e ormai non 
potevo più correggerlo. — Si, è vero, ha le dimensioni di una piccola nazione 
— confermai. 

— Allora perché non fa innamorare Alice di una nazione più grande a 
forma di tarallo? 


— Di cosa? 

— Di tarallo — ribadì. — È un'immagine spesso usata nella letteratura 
popolare sinesteriana. I sinesteriani amano leggere quel genere di cose. 

— Davvero? 


— Sì. I sinesteriani amano immaginare persone a forma di tarallo. Se ci 
infila dentro un elemento del genere, renderà il racconto più vivido dal punto 
di vista visivo. 

— Dal punto di vista visivo? — dissi, sconcertato. 

— Si. Perché dobbiamo considerare l'eventualità che diventi un film. 

— Sì, certo — dissi, ricordando che avrei beccato il sessanta per cento dei 
proventi. 

— Per la versione cinematografica del suo racconto, credo convenga far 
iniziare l'azione a un'altra ora. 

Cercai di ricordare a che ora avevo fatto svolgere l'azione. Non mi 
sembrava di avere specificato una particolare ora, e glielo dissi. 

— È vero, non l'ha specificata — ammise — ma ha lasciato capire che era 
il crepuscolo. È stato il suono confuso delle sue parole a convincermi che 
stesse parlando verso il crepuscolo. 

— Si, va bene — dissi. — Tonalità crepuscolare. 

— Sarebbe un bel titolo — osservò. 

— Sì — convenni; lo detestavo. 

— Tonalità crepuscolare — disse, rigirandosi quelle due parole in bocca. 
— Potrebbe intitolarlo così, ma credo che dovrebbe riscriverlo in modalità 
diurna. Capisce la battuta? 

— Si, capisco cosa intende. 


— Allora perché non lo riscrive al computer e non me lo riporta? 

Quando tornai a casa, Rimb stava lavando 1 piatti e aveva un'aria mogia. 
Converrà che spieghi che era una bionda di taglia media, con l'aria tormentata 
degli alieni di credo gottico. Dal soggiorno giungevano rumori singolari. 
Quando le lanciai un'occhiata interrogativa, indicò roteando gli occhi in 
quella direzione e alzò le spalle. Entrai nella stanza e vidi due persone. Senza 
dire una parola, tornai in cucina e chiesi a Rimb: — Chi sono? 

— Mi hanno detto che sono i Bayerson. 

— Alieni? 

Annui. — Ma non del mio tipo. Sono alieni per me come lo sono per te. 

Era la prima volta che capivo realmente come degli alieni potessero essere 
alieni l'uno per l'altro. 

— Che cosa ci fanno qui? — chiesi. 

— Non l'hanno detto — rispose Rimb. 

Tornai in soggiorno. Il signor Bayerson era seduto nella mia poltrona e 
leggeva un quotidiano della sera. Era alto tra il metro e il metro e venti e 
aveva 1 capelli arancione. La signora Bayerson, altrettanto piccola e con gli 
stessi capelli arancione, stava lavorando a maglia con filo verde e arancione. 
Come entrai nella stanza, il signor Bayerson si alzò dalla mia poltrona. 

— Alieni? — dissi, sedendomi. 

— Si — rispose lui. — Siamo di Capella. 

— E che cosa ci fate a casa nostra? 

— Ci hanno detto che nessuno avrebbe avuto da ridire. 

— Chi l'ha detto? 

Alzò le spalle e mi guardò con aria vaga. Mi sarei abbastanza assuefatto a 
quell'aria. 

— Ma è casa nostra — replica. 

— Certo che è vostra — disse Bayerson. — Nessuno ve lo contesta. Ma 
vuole lesinarci un po' di spazio per vivere? Non siamo grandi e grossi. 

— Perché proprio casa mia? Perché non a casa di qualcun altro? 

— Siamo capitati qui e ci è piaciuto — disse. — Adesso la sentiamo come 
casa nostra. 

— Anche un altro posto potrebbe parervi casa vostra. 

— Forse che sì, forse che no. Vogliamo stare qui. Perché non ci considera 
come dei paguri o come delle macchie marroni sulla carta da parati? Ci siamo 
semplicemente attaccati a questo posto. È ciò che fanno i capellani. Non 


daremo fastidio. 

Rimb e io non avevamo nessuna voglia di tenerceli, ma non sembrava 
esserci un motivo impellente per scacciarli. Voglio dire, in fondo erano lì. Ed 
era vero, non davano fastidio. Sotto certi profili, erano molto meglio di altri 
alieni che avrebbero condiviso in seguito l'appartamento. 

Di fatto, Rimb e io avemmo presto modo di dolerci che i Bayerson non 
fossero un po' meno riservati e non ci aiutassero nelle faccende domestiche o 
almeno tenessero d'occhio la casa. Specie il giorno in cui, mentre eravamo 
fuori, vennero i rapinatori. 

Da quello che riuscii a capire, non mossero un dito per fermarli. Non 
chiamarono la polizia, niente. Si limitarono a guardare gli intrusi frugare la 
casa pian piano, perché erano obesi, ladri alieni molto grassi provenienti dalla 
Stella di Barnard. Presero tutto l'argento antico di Anna. Erano ladri d'argento 
barnardiani dalle tradizioni antichissime. Fu quello che dissero alla coppia 
mentre ci rapinavano e mentre il signor Bayerson faceva la ginnastica per le 
palpebre come se niente fosse. 

Tutto era cominciato quando avevo conosciuto Rimb da Franco's, il bar in 
McDougal Street, a New York. Avevo naturalmente già visto qualche alieno 
fare spese sulla Quinta Avenue o guardare i pattinatori sul ghiaccio al 
Rockefeller Center, ma era la prima volta che parlavo con uno di loro. Chiesi 
di che sesso fosse e appresi che era di credo gottico. Era una designazione 
sessuale interessante. Pensai che sarebbe stato divertente accoppiarsi con una 
persona di credo gottico dopo che avevamo convenuto che era 
sostanzialmente femmina. In seguito ne parlai con padre Hanlin, alla Grande 
Chiesa Rossa. Disse che non c'erano problemi agli occhi della Chiesa, anche 
se lui personalmente non era molto favorevole a una simile unione. 

Il matrimonio tra Rimb e me fu una delle prime unioni coniugali alieno- 
umano. All'inizio non si vedevano molti alieni, ma presto altri ne comparvero 
e molti si trasferirono nel nostro quartiere. 

La maggior parte erano alieni extraterrestri, non alieni nostrani, ovvero 
venivano da altri pianeti anziché essere cresciuti sulla Terra come alcuni dei 
nostri alieni, per esempio 1 Morti Viventi. 

Da qualunque luogo venissero, tutti gli alieni avevano il dovere di 
registrarsi presso la polizia e le autorità locali responsabili del controllo del 
culto, ma pochissimi lo facevano. 

Scrivevo racconti per il mercato sinesteriano e Rimb e io conducevamo 


una vita quieta con 1 nostri ospiti. I Bayerson erano gente tranquilla e ci 
alutavano a pagare l'affitto. Erano alieni bonaccioni che non si 
preoccupavano di niente; non erano come Rimb, che si preoccupava molto di 
tutto. 

In un primo tempo mi piacque lo stile dei Bayerson, ma cambiai idea il 
giorno in cui i rapinatori che ci avevano ripulito la casa portarono via il loro 
bambino, il piccolo Claude Bayerson. 

Avrei dovuto spiegare che i Bayerson ebbero un figlio poco dopo essersi 
trasferiti a casa nostra. O forse avevano lasciato il bambino da qualche altra 
parte e lo portarono a casa nostra dopo essersi sistemati nella nostra seconda 
camera da letto. Non capimmo mai bene come stesse la faccenda. 

Poiché nel piccolo Claude c'era qualcosa di cui i Bayerson non volevano 
parlare, non facemmo soverchie domande. Che cavolo, dovevamo conviverci, 
con gli ospiti. 

Secondo la loro versione, il rapimento di Claude fu semplice e chiaro. Papà 
Bayerson disse: — Addio, Claude — e Claude disse: — Addio, papà. — 
Quando chiedemmo loro come avessero potuto accettare un simile evento, 
risposero: — Oh, non è niente di strano. Cioè, era quello che speravamo. È 
quello che capita ai Bayerson. Qualcuno ci ruba 1 figli. 

Lasciai cadere il discorso. Che cosa si può fare con persone passive come 
quelle? Come potevano tollerare che il piccolo Claude fosse cresciuto da ladri 
di argenteria barnardiani? Come si può appartenere a una razza un giorno e a 
un'altra il giorno dopo? Certi alieni non hanno orgoglio razziale. Mi pareva 
una vera follia. 

Ormai non c'era più niente da fare e così sedemmo insieme a guardare la 
Tv. Volevamo vedere tutti quanti il Monongahela Reed show, il nostro 
programma preferito. 

L'ospite principale di Monongahela era quella sera il primo uomo che 
avesse mai mangiato un mungulu. Aveva al riguardo un atteggiamento molto 
aperto, anzi quasi di sfida. Disse: — A pensarci bene, perché dovrebbe essere 
etico mangiare solo creature stupide o illuse? Sono solo ciechi pregiudizi a 
impedirci di mangiare creature intelligenti. Mi è venuta questa idea pochi 
giorni fa, quando mi sono trovato a conversare con alcuni glotti di mungulu 
sul mio piatto. 

— Da quanti mungulu è composto un glotto? — chiese Monongahela, che 
è tutt'altro che stupida. 


— Tra i quindici e i venti, anche se ci sono eccezioni. 

— E che cosa ci facevano nel suo piatto? 

— È nei piatti che di solito stanno i mungulu. I mungulu sono piatto- 
specifici. 

— Non credo di conoscere questa specie — disse Monongahela. 

— Sono abbastanza unici, nella mia sezione di Yonkers. 

— Come ci sono arrivati? 

— Si sono semplicemente materializzati nel mio piatto, una sera. 
Dapprima solo uno o due glotti. Somigliavano un po' alle ostriche. Poi ne 
sono arrivati altri, finché ci sono stati i cinque o sei necessari a dare vita a una 
conversazione appena passabile. 

— Hanno detto da dove venivano? 

— Da un pianeta di nome Espadrille. Non ho ben capito dove si trovasse, 
nel quadrante astrale. 

— Hanno detto come sono arrivati qui? 

— Si, facendo surf sulle onde luce. 

— Che cosa le ha suggerito l'idea di mangiare i mungulu? 

— Be', all'inizio non ci pensavo proprio. Quando una creatura ci parla, non 
pensiamo subito di mangiarcela. Non se siamo civilizzati, almeno. Ma i 
mungulu hanno cominciato a materializzarsi nel mio piatto ogni sera. 
Comparivano così, con noncuranza, tutti allineati sull'orlo più lontano da me 
del mio bel piatto di porcellana. A volte parlavano solo tra loro, 
comportandosi come se non ci fossi. Poi uno di loro fingeva di notarmi ("Oh, 
ma c'è il terrestre") e cominciavamo a conversare. Così tutte le sere. A un 
certo punto mi sono detto che c'era qualcosa di provocatorio nel loro modo di 
comportarsi. Mi pareva che stessero cercando di dirmi qualcosa. 

— Pensa che volessero essere mangiati? 

— Non l'hanno mai detto, non a parole, almeno, ma mi sono fatto 
quell'idea. Voglio dire, se non avessero voluto essere mangiati, perché 
sarebbero venuti nel mio piatto? 

— Allora che cosa è successo? 

— Per farla breve, una sera mi sono stufato di cazzeggiare e così, tanto per 
fare qualcosa, ne ho infilzato uno con la forchetta e l'ho ingoiato. 

— Come hanno reagito gli altri? 

— Hanno fatto finta di non accorgersene e hanno continuato a parlare. 
Solo che i loro discorsi erano un po' più stupidi, ora che mancava uno di loro. 


I mungulu hanno bisogno di tutta l'energia psichica possibile. 

— Torniamo al mungulu che ha mangiato. Ha protestato mentre veniva 
inghiottito? 

— No, era come se se lo fosse aspettato. Ho avuto la sensazione che non 
fosse una punizione crudele e inusitata, per un mungulu, essere mangiato. 

— Che sapore aveva? 

— Di ostrica impanata in salsa piccante. Differiva solo di poco; in quanto 
alieno, naturalmente. 

Quando la trasmissione fu terminata, notai una culla di vimini in un angolo 
del soggiorno. Dentro c'era un bel bambino che assomigliava un po' a me. In 
un primo tempo pensai che il piccolo Claude Bayerson fosse in qualche modo 
tornato a casa, ma Rimb mi aprì gli occhi. 

— È il piccolo Mino — disse. — Il nostro bambino. 

— Ah, sì? — dissi 10. — Non ricordavo che l'avessi messo al mondo. 

— Ho rinviato il parto a un momento più adatto — replicò. — Noi di credo 
gottico possiamo farlo. 

— Come hai detto che si chiama? 

— Mino. 

— Mino è un nome tipico del tuo pianeta? 

— No, affatto — disse. — L'ho chiamato così in onore della tua specie. 

— In che senso? 

— Nel senso che "mino" sta per "omino". 

— Non è così che facciamo le cose noi, qui sulla Terra — dissi. Ma non 
capì che cosa intendessi. Né io capii quando mi spiegò il processo attraverso 
il quale era venuto al mondo Mino. I parti rinviati non sono così frequenti fra 
1 terrestri. A quanto potei capire, Rimb avrebbe dovuto affrontare il vero e 
proprio parto in seguito, in un momento più adatto, ma in realtà non ci 
arrivammo mai. A volte succede. 

Mino giaceva nella culla e balbettava i suoi "ohh" e "ahh" come penso 
avrebbe fatto qualsiasi bambino umano. Ero un papà molto orgoglioso. Rimb 
e 10 eravamo stati una delle prime coppie ufficiali alieno-umano. In seguito 
appresi che non era questo gran che, perché c'erano un sacco di coppie 
analoghe in tutta la Terra; ma all'epoca a noi era sembrato importante. 

Molti vicini vennero a vedere il bambino. I Bayerson arrivarono dalla loro 
nuova stanza, che avevano incollato a un lato del condominio dopo la muta. 
Guardarono a lungo Mino e dissero: — Sembra un buon bambino. 


Si offrirono di accudirlo, ma non volevamo lasciarlo da solo con loro. Non 
avevamo ancora notizie attendibili sulle loro abitudini alimentari. Il fatto è 
che occorreva molto tempo per apprendere notizie concrete sugli alieni, 
anche se il governo federale aveva deciso di rendere accessibili tutte le 
informazioni sulle specie che venivano sulla Terra. 

La presenza di alieni tra noi diede luogo al passo successivo 
dell'evoluzione umana, il nuovo interesse per la vita composita. Rimb e io 
pensavamo potesse essere interessante unirsi a una creatura come una medusa 
o una fisalia, ma non ne eravamo sicuri. Così non sapemmo se rallegrarci 0 
no quando ricevemmo una lettera in cui ci comunicavano che eravamo stati 
scelti per formare una vita composita aliena. Diventare parte di un composito 
era ancora insolito all'epoca. 

Rimb e io avemmo un'accesa discussione in merito. Alla fine decidemmo 
di andare alla prima riunione, che era gratuita. 

La riunione si tenne alla vicina Chiesa Unitaria, ed erano presenti quasi 
duecento persone e alieni. All'inizio molti accolsero con divertito sconcerto 
ciò che si chiedeva loro di fare. Eravamo tutti neofiti e non potevamo credere 
che pretendessero di vederci formare un composito di duecento persone senza 
previo addestramento. 

Alla fine qualcuno con una giacca scarlatta e un bloc-notes in mano ci 
disse che dovevamo formare dei compositi di cinque unità e che appena ci 
fossimo impratichiti e ci fossero state alcune dozzine di compositi del genere, 
avremmo potuto procedere al secondo livello di vita composita. 

Solo allora ci rendemmo conto che gli esseri compositi avevano molti 
livelli, ognuno dei quali era un composito a pieno titolo. 

Per fortuna, la Chiesa Unitaria aveva un grande open space in cantina, e fu 
lì che noi e 1 nostri partner chimerici ci adattammo gli uni agli altri. 

All'inizio vi furono risate e stupore, perché il processo non ci riusciva 
spontaneo. Poiché non sapevamo compenetrarci con altre creature, non 
conoscevamo per esempio Yenglen, l'organo degli pseudodonti che si adatta 
perfettamente all'orecchio sinistro umano. 

Tuttavia, con l'aiuto del nostro esperto (il tizio con la giacca scarlatta), che 
s1 era offerto di darci una mano, formammo presto il nostro primo composito. 
E anche se non tutto andò per il verso giusto, dato che certi organi si adattano 
bene a tutt'altri orifizi umani, era pur sempre entusiasmante vedere che ci 
trasformavamo in nuove creature dotate di propria individualità e propria 


consapevolezza. 

Il clou della mia nuova associazione con i compositi fu il picnic annuale. 
Ci recammo alle rovine di Hanford, dove sorgeva l'antica centrale atomica. 
Frano tutte coperte di erbacce, alcune dai colori e dalle forme stranissimi, 
dovuti, come apprendemmo, alle singolari sostanze infiltratesi nel suolo ai 
vecchi tempi. Nei pressi scorreva un ruscello inquinato. Ci accampammo lì. 
Fravamo in circa duecento e aspettammo di pranzare, prima di unirci gli uni 
agli altri. 

Poco oltre le Sezione Femminile Benefica, che distribuiva il cibo, c'era la 
cassa, dove tutti facevano l'offerta che potevano. Diedi una delle banconote 
sinesteriane con cui mi era appena stato pagato un racconto lungo. Molti mi 
si radunarono intorno per guardarla e proruppero in esclamazioni ammirate, 
perché le banconote sinesteriane sono bellissime, anche se così grandi che 
non si riesce a piegarle e infilarle nel portafogli, sicché formano una mazzetta 
gonfia che non è bella a vedersi, in tasca. 

Uno dei membri della Grande Chiesa Rossa mi si avvicinò per guardare la 
banconota. La sollevò controluce e contemplò il mosaico di forme e colori. 

— È stupenda — disse. — Perché non la mette in cornice e non la appende 
al muro? 

— Era proprio l'idea che stavo accarezzando — dissi. 

Decise che quella banconota doveva a tutti i costi essere sua e mi chiese 
quanto volevo. Dissi un prezzo che era circa il triplo del suo valore nella 
divisa americana. Fu contentissimo. Tenendo il biglietto con cautela per una 
punta, lo odorò delicatamente. 

— Che buon odore — disse. 

A pensarci bene, mi resi conto che il denaro sinesteriano era effettivamente 
profumato. 

— Sono banconote di prima qualità — garantii. 

La odorò di nuovo. — Ne ha mai mangiata una?—domandò. 

Scossi la testa. Non mi era mai venuto in mente dì mangiarle. 

Ne mordicchiò una punta. — Squisita! 

Vederlo divertirsi così mi rese invidioso. Avrei voluto assaggiarla anch'io, 
ma ormai era la sua banconota: gliel'avevo venduta. Ormai non mi era 
rimasto che vecchio, scipito denaro americano. 

Mi frugai in tasca. Non avevo più soldi sinesteriani. Non mi era rimasto 
nemmeno un biglietto da appendere alla parete di casa, e certo non ne avevo 


nessuno da mangiare. 

Questo mi ricordò ancora una volta quanto fosse cambiata la vita da 
quando erano arrivati gli alieni. 

Poi notai Rimb, che si fondeva da sola in un angolo, e mi parve così bella 
mentre lo faceva, che corsi a unirmi a lei. 


Titolo originale: The Day the Alietis Came 
© 1995 by Robert Sheckley 
First published in New Legends 


Giro turistico del 2179 


In questo racconto ho fatto una cosa che volevo fare da tempo: ho scritto una storia su Venezia mentre 
mi trovavo a Venezia. L'ho scritta a penna, sul ponte di un vaporetto. Pensavo che gli antichi palazzi, 
ognuno diverso dall'altro (dato che sono stati costruiti in un'epoca in cui gli uomini non ritenevano 
ancora di dover costruire edifici tutti uguali), mi avrebbero suggerito, scorrendomi accanto, un loro 
tema peculiare. Non è stato così. Forse uno di questi giorni scriverò un altro racconto su Venezia. 
Forse salirò di nuovo sul vaporetto e vedrò che cosa ne uscirà. Nel frattempo, ecco questo mio Giro 
turistico. 


Amici solleciti avevano consigliato a K di valutare con molta cautela se 
andare a Venezia o no. Vista la sua salute delicata, avrebbe dovuto usare 
grande prudenza per uscire integro dal viaggio. Anzi, considerati l'inevitabile 
stress causato dagli spostamenti e dai disagi di una vacanza all'estero e la 
costante tentazione che avrebbe avuto di accrescere la ricettività mentale per 
ricavare il massimo dall'esperienza, avrebbe fatto meglio, gli dicevano, a non 
partire affatto e a restare a Brooklyn, dove disponeva di ottime e immediate 
cure mediche. Rimanere a casa era l'unico modo per non correre rischi. 
Dopotutto, aveva già visitato Venezia tanti anni prima. Era naturale che 
volesse ripetere un'esperienza molto intensa, ma doveva tenere in debito 
conto la salute. 

Tra l'altro, non si sarebbe forse perso niente restando a casa. Il suo amico 
Mortimer Gould gli aveva infatti offerto accesso esclusivo ai propri ricordi di 
Venezia, che aveva registrato appena l'anno prima. Frano ricordi freschi, dato 
che Gould aveva trascorso due settimane nella città veneta, esplorandone 
ogni angolo. K avrebbe potuto collegarsi a quei ricordi nel comfort di casa 


sua o anche in ospedale, se gli fosse parso un ambiente più opportuno, e 
avrebbe potuto farlo comodamente, interrompendosi quando voleva per 
mangiare, dormire o anche controllare il proprio stato di salute presso 
strutture professionali. 

Aveva ringraziato di cuore Gould, ma era voluto andare a Venezia di 
persona, con il suo fragile corpo. Sapeva che forse sarebbe stata l'ultima volta 
e desiderava rivivere i propri ricordi mentre poteva ancora farlo, stimolarli 
con un'ultima occhiata alle cose reali, con un'ultima visita a una città 
profondamente amata. Era diventata per lui una cosa urgente, perché stava 
sempre peggio ed era sempre meno chiaro quanto tempo avesse ancora da 
vivere. 

Così, una volta deciso, aveva preso un aereo per l'aeroporto Marco Polo e 
adesso stava percorrendo in vaporetto il Canal Grande, pronto a 
immagazzinare ricordi che durassero il tempo che gli restava e a riviverli nel 
piccolo appartamento di Stone Street, a Brooklyn. 

Ma sarebbe mai tornato a Brooklyn? Nutriva qualche dubbio in merito, 
anche se cercava di dirsi che sì, ci sarebbe tornato. D'altronde, che cosa 
importava? I ricordi non servivano solo a essere rivissuti a casa. 
Resuscitandoli e rievocandoli, come stava facendo, egli andava quanto più 
vicino possibile a ricatturare qualcosa di infinitamente prezioso, ma indicibile 
e indefinibile. Ed era logico che così fosse, perché l'essenza della vita non si 
poteva vincere come un premio al luna park. 

Fra l'agosto del 2179. La vita degli individui e delle nazioni era molto 
migliore che in passato. Le grandi guerre appartenevano ormai alla storia. 
Anche i conflitti minori venivano composti in fretta e saggiamente da 
tribunali internazionali dotati dei poteri decisionali assegnatigli dalla maggior 
parte dei paesi del mondo. Il tasso di natalità era sceso a un livello 
accettabile. Si era riusciti ad arrestare e addirittura invertire l'impoverimento 
delle risorse globali. Anche l'effetto serra era stato invertito. Le specie 
sull'orlo dell'estinzione stavano facendo una rentrée. Il buco nell'ozono si era 
riempito. Il plancton stava tornando in mare e con esso tornavano tutti i pesci. 
I bisonti vagavano di nuovo per 1 parchi nazionali e statali americani, divenuti 
assai più grandi. I lupi si erano radicati saldamente nel territorio. L'aquila di 
mare testa bianca non era più costretta a temere le sostanze chimiche. Fra 
stato inventato qualcosa che sostituiva le dighe e ora i salmoni risalivano 
tranquilli i fiumi per deporre le uova nei torrenti di montagna. E così via. Dal 


punto di vista medico, era un'epoca entusiasmante. L'AIDS era stato 
praticamente debellato. Nessun altro virus o epidemia minacciava l'umanità. 
Sotto il profilo psicologico erano stati compiuti passi da gigante. I tecnici del 
cervello avevano appreso in che modo si potesse mettere l'uomo al comando 
della propria psiche. Ora, con un addestramento adeguato, si intensificavano 
le sensazioni quando si voleva, e si attenuavano fino al livello di sussistenza 
quando la situazione richiedeva una tranquilla attesa. 

Il successo del Progetto Genoma, anche se secondo alcuni era giunto 
troppo tardi, aveva favorito la scienza della longevità. La gente viveva più a 
lungo, e in condizioni fisiche migliori, di quanto non avesse mai fatto. Ma si 
continuava a morire. Per quanto si vivesse bene e a lungo, alla fine restava 
sempre il punto fermo. Finché c'è vita c'è speranza, si suol dire, ma un bel 
giorno la speranza moriva assieme a ciò che la alimentava. 

Il fatto che la vita fosse divenuta così piacevole rendeva ancora più triste 
prenderne congedo. Ma se si era costretti ad andarsene, se non altro si poteva 
scegliere come. Se si doveva morire, tanto valeva morire con uno schianto, 
pensava K. Seguendo questa logica, non aveva faticato a convincersi di dover 
visitare un'ultima volta Venezia, non perché fosse preparato psicologicamente 
alla morte, ma perché non vi era preparato. Voleva concedersi almeno un 
ultimo colpo di vita, qualunque ne fosse stato il prezzo. 

Fece quella riflessione fissando alcune ragazze che, appoggiate alla 
balaustra del ponte di Rialto, salutavano con la mano non lui, forse, ma 
l'uomo che un tempo era stato. 

Il vaporetto si fermò davanti a un pontile, la barriera fu sollevata e i 
passeggeri uscirono, mentre altri ne entravano. Seduto sul sedile anteriore di 
sinistra, K osservò la scena. Come antichi rotocalchi, gli comparvero vividi 
davanti agli occhi 1 ricordi di Brooklyn: il carretto di ambulante di suo nonno, 
l'odore di caffè appena macinato nel piccolo trilocale, il senso di durezza e 
scivolosità del divano imbottito di crine. Poi svanirono e gli tornarono in 
mente le immagini passate e presenti di Venezia. I vecchi ricordi erano 
splendidi, ma offuscati dalle nuove immagini che gli balenarono in mente al 
ponte dell'Accademia, mentre si vedeva sullo sfondo Santa Maria della 
Salute. 

Era un momento importante, ma desiderava viverlo più intensamente. Con 
un comando mentale, aumentò il segnale di intensità dei sensori interni. Il suo 
dottore lo aveva messo in guardia da una simile operazione. — Faccia pure 


questo viaggio, se proprio deve, ma non si trastulli con i meccanismi interni. 
Si paga un prezzo per tutto, sa, e la capacità psicologica che l'uomo ha 
acquisito, questo accesso ai meccanismi interni che permette di aumentare 
l'intensità delle sensazioni, va benissimo, ma ha un prezzo. La struttura del 
nostro organismo è antica, i nostri apparati fisiologici non sono stati costruiti 
per permettere lo stupro dei sensi reso possibile dai comandi interni. Oh, un 
giovane può usare senza problemi quei comandi per qualche tempo, ma, 
nonostante i miglioramenti prodotti dalla tecnica medica, il suo organismo, 
caro K, è un modello vecchio di struttura antica. Lo so, lei vorrebbe vivere 
ancora una volta come un dio, ma si ricordi che il suo corpo non lo 
sopporterà. Sia paziente, prudente e si goda il buono senza pretendere il 
superlativo. 

Un saggio consiglio, indubbiamente, e K, nonostante i pensieri spavaldi, 
aveva avuto tutte le intenzioni di seguirlo. 

Bastava anche solo rivedere Venezia, si era detto. Ma in quel momento, sul 
vaporetto dolcemente dondolante, mentre dalla laguna saliva l'aria tiepida, il 
cielo era azzurro e 1 magnifici palazzi veneziani si avvicinavano lenti come 
maestose figure di una danza, mise da parte tutte le cautele. Aumentò ancora 
il segnale e, quando senti il cuore recalcitrare per il sovraccarico psichico, lo 
ignorò, mentre lo spirito volava alto, di nuovo giovane e vibrante, essere 
divino dall'intelligenza illimitata, non più vincolato dal dubbio di Amleto o 
dall'amarezza di Lear. 

— Sulla breccia ancora una volta, coraggiosi amici, ancora una volta — 
disse a voce alta. (WILLIAM SHAKESPEARE, Enrico V. - NAT.) 

Alcuni passeggeri lo guardarono incuriositi, poi distolsero gli occhi. 
Nonostante l'epoca illuminata, era ancora permesso parlare da soli senza 
motivi apparenti. E se lo avessero preso per matto? Non gli importava. Si 
sentiva meravigliosamente bene. In quel momento era dove avrebbe dovuto 
essere se la sua specie fosse stata progettata meglio. L'orchestra davanti al 
Florian intonò una musica che era un tripudio di armonie celesti, e K._ vide un 
gondoliere monco guidare con perfetta armonia la sua gondola sulle acque 
calme, un cappello di paglia galleggiare in solitaria gloria in un canaletto 
trasversale, e una nube bianca di tremule promesse solcare il cielo 
impossibilmente azzurro come il dettaglio di uno scenario teatrale. 

Fluttuando nella bellezza della ricettività potenziata, contemplò lontani 
palazzi attraverso la curva ad arco dei ponti. Quei palazzi parevano 


galleggiare sull'acqua, tinti di colori che cominciavano a svanire già mentre li 
si guardava. 

Ancora rapito, scese dal vaporetto e camminò, sempre in estasi, per le calli 
e 1 ponti a schiena d'asino. Ma il piacere presto cedette il posto al dolore 
cronico alle gambe, che reclamava attenzione e che K represse con un 
comando mentale. Poi udì il palpitare del cuore, che mise a tacere in modo 
analogo per potersi gustare fino in fondo il gesto di una donna straniera che, 
con una T-shirt di Paperino indosso, scuoteva la testa per scostarsi dagli occhi 
i lunghi capelli bronzei. Quando ebbe mangiato una pizza con una dentiera 
che solo la sua determinazione tenne insieme, si incamminò tra 1 piccioni che 
zampettavano tronfi e impudenti sull'acciottolato, e guardò un bambino 
provare una maschera di carnevale di cartapesta dorata davanti a un chiosco. 

A quel punto capì di avere riportato una vittoria sul tempo, la malattia e la 
perdita; capì di avere vinto e di essere ancora vivo. Era ora di ridurre 
l'intensità, rallentare il ritmo, ritrarsi dalle inebrianti e pericolose vette 
scalate, calmarsi, accettare di nuovo il dolore, andare alla stazione, trovare un 
taxi, raggiungere una stanza d'albergo o, meglio ancora, un ospedale. 

Sarebbe stata la cosa giusta da fare. Ma l'essere divino che aveva creato o 
resuscitato al proprio interno, il vorace dio della memoria che non accettava 
limiti, si rifiutò di rassegnarsi all'inevitabile anticlimax del ritorno alle 
condizioni mortali. Da un lato K. ricordava l'avvertimento del dottore, che, 
corroborato dalla spartana saggezza della scienza, vedeva ogni istante 
soprattutto come l'opportunità di vivere quello successivo; dall'altro udiva la 
voce del folle Nietzsche che faceva dire al suo Zarathustra: "Muori al 
momento giusto". 

Se si doveva morire, c'era forse modo migliore di andarsene che al culmine 
della propria potenza, sommersi da brillanti visioni? Con una piccola parte di 
sé rimpianse solo il disturbo che avrebbe arrecato agli altri quando il suo 
corpo non avesse più sopportato l'insulto o la grazia del sovraccarico cui era 
stato sottoposto. 

Crollò in terra. 

Avrebbe provocato trambusto, ma non poteva farci niente. Era inevitabile 
che in un mondo destinato ai vivi, morire fosse un incomodo per gli altri. Ma 
per un uomo morente, la morte dovrebbe essere un trionfo, una gloriosa 
somma di tutti gli atti, le visioni e le sensazioni migliori della vita, ed era 
quella somma a risplendere adesso, mentre K. scendeva nel buio mistero che 


solo rende la vita degna di essere vissuta. 
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La fuga di Agamennone 


Il tema di questo racconto mi ha permesso di parlare dei leggendari greci antichi del periodo omerico. 
Ma i miei personaggi non sono greci antichi. Sono nostri contemporanei, persone della nostra epoca 
che partecipano a un gioco antico: il gioco di Agamennone e Clitennestra. Che esito avrà stavolta? 
Riuscirà Agamennone a sopravvivere? 


Agamennone era disperato. Egisto e i suoi uomini lo avevano intrappolato 
nella camera da letto di Clitennestra. Udiva i loro passi pesanti nei corridoi. 
Così si calò dalla finestra e scese lungo il muro aggrappandosi con le unghie 
alle piccole dentellature che gli scalpellini avevano lasciato nella pietra. Una 
volta in strada, pensò che l'avrebbe scampata rubando un cavallo e fuggendo 
da Micene. 

Fra tardo pomeriggio quando si calò dalla finestra della camera da letto. Il 
sole era basso a ponente e le strade strette erano per metà in ombra. 

Credeva di essere ormai libero e al sicuro, ma non era così: Egisto aveva 
messo un uomo di guardia in strada e appena Agamennone posò piede in 
terra la sentinella gridò: — E qui! Agamennone è qui! Aiuto! 

L'uomo era un nerboruto spartiata armato di corazza, elmo, spada e scudo. 
Agamennone non aveva corazza ed era munito solo di spada e scudo. Ma era 
pronto lo stesso ad affrontare l'uomo, perché era furioso; e anche se Omero 
non lo ha mai detto, Agamennone quando era in collera era un guerriero 
molto temibile. 

Il soldato dovette capirlo. Fuggiì, ritirandosi in un androne e continuando a 
lanciare l'allerta. Agamennone decise di scappare. 


Un po' disorientato, si guardò intorno. Micene era la sua città, ma era 
rimasto a Troia per dieci anni. Se avesse girato a sinistra, la strada lo avrebbe 
condotto alla Porta del Leone? E ci sarebbero state, là, delle guardie di 
Egisto? 

Pensare che quella mattina era entrato a Micene in trionfò. Quanto era 
brutto che le cose potessero volgersi al peggio da un momento all'altro. 

Fra entrato a Micene con Cassandra al suo fianco, sul carro. Per una 
questione di forma la figlia di Priamo aveva le mani legate, perché 
ufficialmente era una prigioniera, ma erano compagni di letto da alcune 
settimane, da quando lui l'aveva comprata da Aiace dopo il saccheggio di 
Troia. Agamennone era convinto di piacerle, anche se i soldati greci le 
avevano ammazzato genitori e familiari. Ma questo era accaduto quando la 
furia sanguinaria era al culmine, quando i guerrieri greci avevano sfogato la 
rabbia per 1 tanti compagni uccisi e per i dieci lunghi anni in cui erano rimasti 
accampati fuori delle mura di Troia, prima che Odisseo e il suo gigantesco 
cavallo di legno ingannassero 1 troiani, convincendoli ad aprire dall'interno le 
porte della città e a lasciar scatenare la furia, gli stupri, la rovina. 

Nessun greco era molto fiero di quanto aveva fatto, ma Agamennone era 
convinto che Cassandra capisse che nella sua ostilità non c'era stato niente di 
personale. Non che si aspettasse da lei il perdono; però pensava che la 
sacerdotessa comprendesse che i guerrieri più grandi - lui, Achille, Ettore, 
Odisseo - non erano vincolati dalle leggi dell'uomo comune. 

Frano uomini speciali, ed era facile dimenticare che lui non era 
l'Agamennone originario, il primo. Era stata la lotteria ad assegnare loro quel 
ruolo, la dannata lotteria che gli alieni avevano imposto e che aveva l'assurdo 
scopo di far rivivere avvenimenti del mondo antico, con la possibilità, però, 
di modificarne 1 risultati. 

Lui in realtà era Chris Johnson, ma era stato Agamennone cosi a lungo che 
sl era quasi dimenticato la vita condotta prima che la lotteria lo scegliesse per 
quel ruolo. 

Aveva dovuto affrontare tutto l'incomodo di andare a Troia, la sfortunata 
faccenda di Ifigenia, 1 dieci anni di attesa davanti alle mura della città, la lite 
con Achille e infine il cavallo di legno di Odisseo, la conquista e la 
distruzione di Troia e di quasi tutti i suoi abitanti, il lungo viaggio di ritorno 
sul mare scuro come vino, il ritorno a Micene e quanto ne era seguito. 

E prima della storia di Troia? Si ricordava una cittadina polverosa non 


lontana dal confine con il Messico. Il serbatoio idrico soprelevato di Amos 
era l'edificio più alto in trecento chilometri di prateria. Ma's Pancake House 
l'unico ristorante. Si ricordava che, quando aveva estratto il biglietto vincente 
della lotteria, aveva pensato che finalmente aveva l'occasione di andarsene di 
lì e vivere una vita degna di questo nome. 

Non era mai stato facile uscire da Micene. Il centro città era un dedalo di 
vicoli e stradine. Il quartiere in cui si trovava, vicino al palazzo, aveva un che 
di orientale, con i suoi negozietti affacciati su viuzze tortuose. Molti 
negozianti portavano il turbante. Agamennone non aveva mai studiato la vita 
degli antichi greci, ma immaginava che la ricostruzione fosse esatta. Gli 
inventori della lotteria facevano quel che facevano per un motivo. 

La strada in cui si trovava sboccava in un ampio viale fiancheggiato da 
statue di marmo dipinte con colori vivaci. Riconobbe tra esse quelle di 
Perseo, Achille, Atene e Artemide. Si stupì di vedere anche una statua di se 
stesso. Non gli assomigliava molto, ma recava il suo nome in caratteri latini, 
non greci. Era una concessione che la lotteria aveva fatto all'epoca moderna: 
tutti, in quella particolare Grecia, parlavano inglese. 

Si chiese se la statua rappresentasse il primo Agamennone. Sapeva che la 
lotteria ripeteva sempre i ruoli classici. C'era mai stato un primo 
Agamennone? Con i miti e le leggende non si poteva mai essere sicuri. 

Vide una processione avanzare lungo il viale. C'erano clarinettisti, 
trombettieri e timpanisti. E c'era perfino un pianoforte su un carretto trainato 
da un asino. 

Frano naturalmente particolari impropri; d'altronde, pensò, erano gli 
organizzatori della lotteria a mettere in scena le cose e potevano 
rappresentarle in qualunque modo volessero. Chris non sapeva nemmeno 
dove fosse la loro Grecia. 

Dietro i musicisti venivano ballerine con tuniche succinte, ghirlande in 
testa e fiori tra i capelli. Parevano ubriache. Si rese conto che dovevano 
essere le Menadi, le folli seguaci di Dioniso, e dietro di loro stava arrivando 
Dioniso in persona. 

Quando gli fu a pochi passi, Agamennone lo riconobbe. Era Ed Carter di 
Centreville, Illinois. Si erano conosciuti in un centro di smistamento della 
lotteria, dove erano andati per uno dei loro primi incarichi. 

— Dioniso! — esclamò. 

— Ciao, Agamennone, da quanto tempo non ci vediamo. Hai un ottimo 


aspetto. — Dioniso era ovviamente ubriaco. Aveva macchie di vino intorno 
alla bocca e sulla tunica e non riusciva a smettere di danzare, sicché 
Agamennone gli dovette camminare accanto. 

— Ti unisci a me? — chiese il dio. — Più tardi banchetteremo, poi faremo 
a pezzi il re di Tebe Penteo. 

— È strettamente necessario? 

Dioniso annuì. — Ho ricevuto ordini precisi. Penteo è spacciato, a meno 
che non trovi il modo di uscirne. Ma dubito che questo Penteo qui sia in 
grado di farlo. 

— Tu come stai? — chiese Agamennone, piuttosto formale. 

— Abbastanza bene — rispose Dioniso. — Ormai mi ci sono abituato. 
Anche se non è stato divertente essere ucciso, la settimana scorsa. Una bella 
sfiga. 

— Non ne ho saputo niente. 

— Non l'avevo previsto nemmeno io — disse Dioniso. — Ma sono sempre 
dietro a tampinarti per assicurarsi che tu dia espressione a tutti i momenti 
salienti della vita del personaggio. Avevo appena sposato Arianna... l'hai 
conosciuta? Una ragazza incantevole. Era stata abbandonata da Teseo 
sull'isola di Nasso, quando sono arrivato io e l'ho sposata. È stata una cosa 
improvvisa per entrambi, ma come ce la siamo spassata! Nasso è un posto 
splendido, che ti consiglio per le vacanze; in ogni caso, subito dopo che ci 
eravamo sposati, sono rinato nella grotta Dittea. Credo almeno che fosse la 
Dittea. Quei tizi, quei Titani dalla faccia bianca, mi venivano incontro 
minacciosi con l'evidente intenzione di ammazzarmi. Ho lottato come una 
furia. Mi sono tramutato in uccello, pesce e albero. Avrei potuto benissimo 
cavarmela, ma la situazione era truccata in maniera da sfavorirmi. Dovevo 
per forza morire allo scopo di rinascere. Alla fine mi hanno afferrato e 
sbranato, come le mie Menadi faranno con Penteo. Ma Apollo ha raccolto i 
miei brani, Zeus mi ha racchiuso in sé e a tempo debito sono rinato. Ed 
eccomi qui a condurre la mia processione di donne folli per la strada maestra 
di Micene. Non male per un ragazzo di Centreville, Illinois, eh? E tu, 
Agamennone? 

— Ho passato qualche guaio — rispose Agamennone. — Ti ricordi mia 
moglie Clitennestra? Be', è furiosamente arrabbiata con me. Non mi perdona 
di avere sacrificato nostra figlia Ifigenia. 

— Perché l'hai sacrificata? 


— Perché la bonaccia cessasse e il vento permettesse alla nostra flotta di 
raggiungere Troia. Ma in realtà non l'ho sacrificata davvero. All'apparenza ho 
accettato di farlo, ma era previsto che Artemide la rapisse e la portasse in 
Aulide. Così ha fatto, e là le ha affidato un bell'incarico di alta sacerdotessa. 

— Tutti credono che tu abbia fatto uccidere tua figlia — disse Dioniso. 

— Si sbagliano. Secondo un'altra versione della storia, non l'ho immolata, 
ed è a questa versione che mi attengo. Ma quella stronza di Clitennestra, con 
il suo losco amante Egisto, non ci crede. Hanno sguinzagliato guardie in tutta 
la città con l'ordine di uccidermi all'istante. 

— Allora che cosa farai? 

— Devo inventarmi il modo di uscire dall'inghippo. Puoi aiutarmi? Non c'è 
la possibilità di trovare una scappatoia in questo casino? 

— Forse sì — disse Dioniso — ma dovresti chiedere un consiglio specifico 
a Tiresia. 

— Tiresia? Ma non è morto? 

— Che importa? Era il più grande indovino del mondo antico. Sarebbe 
lieto di parlare con te. Gli piace dialogare con i viventi. 

— Ma come faccio a scendere agli inferi? 

— Uccidi qualcuno, poi intercetta Caronte mentre viene a traghettargli 
l'anima e attraversa con loro lo Stige. 

— Non voglio uccidere nessuno. Ne ho avuto abbastanza di massacri. 

— Allora trova un moribondo: funzionerà ugualmente. 

— Chi? 

— Che ne dici di Cassandra? 

— No, non Cassandra. 

— Inogni caso è destinata a morire. 

— Credo abbiamo trovato il modo di farla vivere. Comunque sia, non la 
ucciderò. 

— Fa' come credi. In realtà puoi uccidere chiunque. 

— Non intendo prendere la prima persona che passa per la strada e 
ammazzarla. 

— Non è certo il momento di fare lo schizzinoso, Agamennone... E una 
vittima della peste? Una persona che non sia ancora morta, ma quasi? 

— Dove potrei trovarla? 

— Segui un medico che cura gli appestati. 

— Come faccio a riconoscere Caronte quando verrà? È invisibile ai viventi 


e visibile solo ai morti. 

Dioniso aggrottò la fronte, poi subito la distese. Si frugò nella tunica e ne 
estrasse una pietra gialla legata a una catena. 

— Me l'hanno data in Egitto. È la pietra di uno psicopompo egiziano, 
un'ametista, credo. Prendila. C'è un dottore, laggiù. Buona fortuna, 
Agamennone. Ora devo proprio andare. 

E, salutandolo con la mano, Dioniso seguì danzando le sue Menadi. 

Agamennone vide la persona a cui Dioniso aveva accennato: un uomo alto, 
di mezz'età, avvolto in un lungo mantello nero. Portava un bastone d'avorio e 
indossava il cappello conico di feltro che era il simbolo di Asclepio. 

Agamennone gli corse appresso. — Sei un dottore? 

— Sì, sono Strepsiade di Kos, ma non posso fermarmi a chiacchierare con 
te. Sto andando a visitare un malato. 

— Una vittima della peste? 

— Si, proprio così. Temo non ci siano speranze, purtroppo. La famiglia ha 
aspettato troppo a mandarmi a chiamare, ma farò quello che potrò. 

— Voglio venire con te. 

— Sei un dottore o un parente? 

— Né l'uno né l'altro. Sono... un giornalista — disse Agamennone, 
improvvisamente ispirato. 

— Com'è possibile? Non ci sono giornali, qui a Micene. Ho sentito dire 
che è uscito per un certo tempo l'Argive Press", ma il prezzo del rame è 
andato alle stelle e l'Egitto ha smesso di esportare papiro... 

— Il mio è un giornale nuovo. 

Il medico non fece obiezioni quando Agamennone cominciò a camminargli 
al fianco. Come Agamennone intuì, Strepsiade non gradiva la sua compagnia, 
ma non osava ribellarsi. Se anche fosse stato furioso, era disarmato, mentre 
lui portava la spada. 

Dopo diversi isolati, Agamennone vide che stavano entrando in una delle 
zone più povere della città. "Ma che bello" pensò. "In che razza di guaio mi 
sto ficcando?”" 

Percorsero uno stretto vicolo, finché giunsero a una catapecchia. Strepsiade 
aprì la porta ed entrarono. Alla luce grigia di una finestrella alta e di un'unica 
lampada a olio che tremolava sul pavimento, un uomo giaceva in terra su una 
coperta sbrindellata. Era molto vecchio e molto deperito. 

Strepsiade si chinò per visitarlo, poi scosse la testa e si rialzò. 


— Quanto tempo ha ancora? — chiese Agamennone. 

— Non molto, poveraccio. È vicino alla crisi finale, come si evince dal 
colorito. A volte malati come questo resistono ancora qualche ora, mezza 
giornata o perfino una giornata intera; ma non di più. 

— Lascia che lo guardi — disse Agamennone, accovacciandosi accanto al 
vecchio. L'uomo aveva un colorito tra il grigio e il bluastro, e le labbra riarse 
e screpolate. Sottili rivoli di sangue gli colavano dalle narici e dagli angoli 
degli occhi. Il sangue turgido era l'unico segno di vita che gli fosse rimasto. 

Agamennone era acutamente consapevole di avere poco tempo per fuggire 
da Micene. Ma l'uomo era ancora vivo. Quanto tempo sarebbe passato, prima 
che morisse? Un minuto o un'ora? Quanto tempo avrebbero impiegato i 
soldati di Egisto a trovare Agamennone? Bisognava accelerare i tempi. 
Agamennone si chiese se fosse meglio soffocarlo o strangolarlo. 

Mentre stava per stringergli le mani intorno al collo, l'uomo aprì le 
palpebre e lo fissò con occhi azzurri iniettati di sangue. Agamennone esitò. 

— Re Agamennone! — sussurrò l'appestato. — Sei davvero tu? Sono 
Piliade, oplita di prima fila nella falange dell'Argolide. Ho combattuto per te 
nella guerra di Troia. Che cosa fai qui, maestà? 

Agamennone sentì le parole uscirgli di bocca indipendentemente dalla sua 
volontà: — Ho saputo che stavi male, Piliade, e sono venuto ad augurarti una 
pronta ripresa. 

— Sei molto buono, maestà. D'altronde sei sempre stato un brav'uomo e un 
comandante magnanimo. Mi stupisce che ti ricordi di me. Ero solo un soldato 
semplice. I miei genitori dovettero vendere la fattoria per comprarmi la 
panoplia con la quale ho potuto marciare con gli altri e vendicare la Grecia 
per l'ingiusto rapimento della nostra Elena. 

— MI ricordo di te, Piliade, e sono venuto a dirti addio. Abbiamo vinto la 
guerra. La potente Grecia ha prevalso. Certo, avevamo Achille, ma a che 
sarebbe servito Achille se non fosse stato per militari di truppa come te? 

— Ricordo bene il principe Achille e il rogo che accendemmo quando fu 
ucciso. Spero di rivederlo nell'Ade. Dicono... 

Il discorso sconnesso del moribondo fu interrotto all'improvviso, quando la 
porta della sua stanza si spalancò. Due soldati armati piombarono dentro e, 
vedendo il dottore con la sua lunga veste, esitarono. Poi scorsero 
Agamennone. 

Il primo soldato, un uomo corpulento dalla barba rossa, disse: — Uccidili 


tutti. Egisto non vuole testimoni. Di Agamennone mi occupo io. 

Il secondo soldato era quello che aveva visto Agamennone calarsi dalla 
finestra del palazzo ed era fuggito riparando in un androne. Si avvicinò 
minacciosamente al dottore, il quale levò il bastone d'avorio per difendersi e 
disse: — Perché uccidermi? Sono neutrale, un medico di Kos. Sono qui solo 
per curare i malati e 1 feriti. Lasciatemi andare e non dirò una sola parola su 
quanto vi apprestate a fare. 

Il soldato guardò il compagno dalla barba rossa, che era chiaramente il suo 
superiore. — Niente testimoni! — ripeté quello, tornando a guardare 
Agamennone. 

Agamennone vide il dottore brandire il bastone e colpire in testa il soldato. 
Il bastone si ruppe. Ringhiando e roteando la spada, il soldato si lanciò contro 
il medico. 

Agamennone non vide altro, perché il soldato dalla barba rossa gli mosse 
contro. Snudò la spada, ma senza corazza sapeva che avrebbe avuto poche 
possibilità di sconfiggere l'esperto oplita. Corse intorno al malato steso sulla 
sua coperta mentre il soldato dalla barba rossa lo inseguiva, cauto ma 
inesorabile. 

Udi un urlo. Il dottore era stato ferito, ma senza smettere di lottare cercò di 
pugnalare il suo assalitore con il pezzo restante del bastone d'avorio. 
Agamennone continuò a correre intorno al malato, arrotolandosi il mantello 
intorno al braccio sinistro, ma sapeva di non avere alcuna speranza. 

Poi, nell'arco di un istante, tutto cambiò. 

Con un ultimo, supremo sforzo, Piliade allungò il braccio e afferrò il 
soldato dalla barba rossa per le gambe. Il soldato barcollò e si rivoltò con 
furia contro di lui. Subito Agamennone vide che gli si presentava una buona 
occasione e non se la lasciò scappare. Con un urlo rauco si lanciò contro il 
soldato, facendogli perdere l'equilibrio. Il peso dell'armatura fece il resto: 
l'uomo cadde pesantemente su Piliade e la sua spada si piantò nel petto del 
malato, tra due costole. 

Agamennone gli fu addosso. Lasciò andare la propria spada, gli sfilò il 
pugnale e cercò di colpirlo in viso con quello. La lama rimbalzò contro il 
naso di metallo dell'armatura é la punta si ruppe. Agamennone prese meglio 
la mira e conficcò il pugnale in un punto dell'elmo dove il metallo era saltato, 
penetrando nella guancia dell'uomo fino all'orbita e poi, torcendo la mano, 
fino al cervello. 


Piliade gracchiò: — Bel colpo, comandante. Gliela faremo vedere, a questi 
porci troiani! 

Agamennone si stava rialzando, quando l'altro soldato conficcò la spada 
nella pancia del dottore. Nella lotta il soldato aveva perso l'elmo e 
Agamennone lo afferrò da dietro, gli rovesciò la testa indietro e gli tagliò la 
gola. 

Nella casa del malato calò il silenzio. 

C'erano quattro cadaveri in terra. Il dottore era appena deceduto. Piliade 
era morto con un sorriso sulla faccia. Agamennone si augurò fosse un sorriso 
di trionfo anziché il ghigno sardonico della vittima della peste. 

Il soldato dalla barba rossa giaceva nella pozza fumante del suo stesso 
sangue. L'altro, con il coltello piantato nel cervello, non sanguinava molto, 
ma era non meno morto di lui. 

Agamennone invece, benché stentasse a crederci, era incolume. Scosse la 
testa per assicurarsi di essere davvero vivo. 

Sì, stava bene. Adesso doveva trovare Caronte. 

Tirò fuori dalla tunica l'ametista che gli aveva dato Dioniso e guardò la 
stanza attraverso essa. 

La stanza era giallo scuro. Le proporzioni non erano come se le ricordava, 
perché l'ametista ne distorceva le caratteristiche. Provò all'improvviso un 
senso di vertigine e dovette sedersi in terra. Traendo un respiro profondo, si 
impose la calma con uno sforzo della volontà e si guardò di nuovo intorno. 

Vide prendere forma una sorta di pennacchio di fumo. Proveniva forse 
dalla lampada a olio? No, quella si era rotta durante la lotta e c'era anzi da 
stupirsi che non avesse appiccato fuoco alla casa. 

SI accorse che le pareti della baracca si stavano espandendo e dissolvendo. 

Batté le palpebre. La stanza cambiava in fretta. Era disorientato. Le pareti 
erano scomparse e si trovava all'esterno. Abbassò l'ametista per potersi 
orientare di nuovo. 

Era davvero all'esterno. Non si trovava nemmeno a Micene: era seduto su 
un masso presso un argine basso e fangoso. Davanti a lui c'era un fiume dalle 
acque nere, oleose e lucenti. Pareva il crepuscolo o l'inizio della sera. Non si 
vedeva il sole da nessuna parte, anche se in fondo tutto era iniziato di 
pomeriggio. Nell'oscurità non c'erano stelle, né alcun'altra luce. Eppure 
Agamennone vedeva le cose. A una certa distanza da lui, su una bassa cresta 
rocciosa che emergeva dal fango, c'erano quattro figure che gli parve di 


riconoscere. 

Di tra le ombre vide anche una sorta di molo sulla sponda del fiume, di là 
dalle figure. Una barca lunga e piatta, su cui stava un uomo, era ormeggiata a 
una bitta. 

L'uomo gesticolava e la sua voce si udiva chiaramente. 

— Forza, voi quattro, conoscete la prassi. Venite sulla barca. Non è la 
barca a dover venire da voi. 

I quattro si alzarono e si incamminarono verso il molo con il passo lento e 
flemmatico dei morti. Agamennone si alzò e si affrettò a raggiungerli. 

Arrivò sul molo nello stesso istante in cui vi giunsero loro. Riconobbe il 
dottore, Piliade e i due soldati. 

II barcaiolo li incitava a salire al più presto a bordo. 

— Su, non ho tempo da perdere — disse. — Credete di essere gli unici 
morti in attesa di essere traghettati? Avanti dunque, salite. E tu che cosa 
c'entri? — disse ad Agamennone. — Tu sei ancora vivo. 

Agamennone mostrò l'ametista. — Devo assolutamente venire a bordo. Tu 
sel Caronte, vero? 

— Sono suo figlio — disse l'uomo. — Uno dei suoi figli. Ci chiamiamo 
tutti Caronte. Il lavoro era troppo per un vecchio da solo, e adesso è troppo 
anche per noi. Ma facciamo quello che possiamo. Hai la pietra dello 
psicopompo, quindi immagino tu possa venire a bordo. — Rivolto agli altri 
chiese: — Avete i soldi per il traghetto? 

Scossero la testa. — È stato tutto troppo improvviso — spiegò il dottore. 

— Garantisco io per loro e anche per me stesso — disse Agamennone. — 
Pagherò nel posto che mi indicherai, appena sarò tornato. Hai la parola di 
Agamennone, re dei re. 

— Vedi di non dimenticartene, altrimenti quando verrà la tua ora, la tua 
anima sarà abbandonata qui sulla riva. 

— Quanto ti devo? — chiese Agamennone. 

— Un obolo per ciascun morto e cinque oboli per te, perché sei vivo e pesi 
di più. Vai in qualsiasi agenzia Thomas Cook, fatti convertire la divisa 
corrente in obolo e versa l'importo sul conto infernale. 

— La Thomas Cook ha un conto infernale? 

— Non lo sapevi, eh? 

Agamennone e gli altri salirono sulla barca di Caronte. Era stretta, con due 
file contrapposte di sedili fissi. Agamennone e Piliade sedettero su una panca, 


1 due soldati sull'altra e il dottore, dopo un attimo di esitazione, si accomodò 
su un sedile davanti a una cabina perpendicolare ai sedili. Caronte slegò la 
cima di ormeggio e spinse la barca lontano dal molo, poi inserì nello scalmo 
il remo che fungeva da timone, a poppa, e cominciò a vogare dolcemente. 

Sedettero in silenzio per un poco, mentre la barca scivolava sulle acque 
scure. 

Alla fine Agamennone disse: — Ci vuole ancora molto? 

—Ci vuole il tempo che ci vuole—disse Caronte.—Perché, hai fretta? 

— Non proprio — rispose Agamennone. — Semplicemente, sono curioso, 
e interessato a dipanare questi misteri. 

— Dimentica la tua curiosità — disse Caronte. — Qui nella terra dei morti, 
come del resto in quella dei vivi, appena capisci un mistero subito se ne 
presenta un altro. Non c'è modo di soddisfare la curiosità. Ricordo quando 
venne agli inferi Eracle. Aveva una fretta dannata ed era ansioso di misurarsi 
con Cerbero per trascinarlo su, nel mondo dei vivi. 

— Pare ci sia riuscito — osservò Agamennone. 

— Si, ma a che gli è servito? Quando è tornato sulla terra, il re Euristeo gli 
ha assegnato un altro lavoro. Non c'è fine alle cose da fare, quando sei vivo. 

Il soldato dalla barba rossa disse di punto in bianco: — Voglio che tu 
sappia che non ti serbo rancore per il fatto di avermi ucciso, Agamennone. 

— Un pensiero gentile, dopo che hai cercato in tutti 1 modi di ammazzarmi 
— disse Agamennone. 

— Non c'era niente di personale — disse il soldato dalla barba rossa. — 
Sono Sallice, comandante della guardia del corpo di Egisto, a Micene. Mi è 
stato ordinato di ucciderti e ho cercato di eseguire gli ordini. 

— Guarda dove ti hanno portato — osservò Agamennone. 

— Non sarei comunque crepato? Se non quest'anno, sarebbe stato il 
prossimo o quello successivo. 

— Non pensavo che sarei stato ucciso — disse l'altro soldato. — Mi 
chiamo Creonide. Alla fine della settimana avrei terminato di servire Egisto e 
sarei tornato da mia moglie e mia figlia nella mia piccola fattoria alla 
periferia di Argo. 

— Bah, che patetiche sciocchezze — disse il dottore. 

— Mi chiamo Fumene e sono uno stimato dottore di Kos, un'isola famosa 
per i suoi medici. Ero venuto a Micene per meri motivi umanitari, ovvero per 
dare tutto l'aiuto possibile alle vittime della peste che voi avete portato 


dall'Asia. E come sono stato ricompensato? Un perfido soldato mi ha ucciso 
perché non testimoniassi che stava barbaramente e illegalmente tentando di 
assassinare il suo re. 

— Ma do eseguivo solo gli ordini — ribatté Creonide. 

— Il mio superiore, il qui presente Sallice, mi ha comandato di uccidere. 

— E io ho eseguito gli ordini del mio comandante, il nobile Egisto — 
dichiarò Sallice. 

— Ma erano ordini immorali — replicò Piliade, tirandosi su a sedere e 
parlando per la prima volta con voce ferma e profonda e nessun segno della 
peste sul corpo. — Chiunque lo capirebbe. 

— Lo credi davvero? — disse Sallice. — E se anche gli ordini fossero 
immorali? Che cosa dovrebbe fare un soldato, stare lì a cavillare se quello che 
gli hanno detto di fare i suoi superiori sia giusto o ingiusto? Ho saputo che 
durante la guerra di Troia voi avete compiuto atti di cui non siete tanto 
orgogliosi. Per esempio sterminare l'intera popolazione e bruciare la città. 

— Ci siamo vendicati del rapimento di Elena — replicò con rabbia Piliade. 

— E che cos'era Elena, per te? — disse Sallice. — Era forse tua moglie o 
tua figlia? Nient'affatto. Era la moglie di un re che non era nemmeno del 
vostro paese, visto che voi siete argivi, non spartani. In ogni caso, secondo 
tutte le testimonianze, la signora ha abbandonato Menelao ed è scappata con 
Paride di sua spontanea volontà. Quindi di che cosa vi dovevate vendicare? 

— Dei nostri compagni assassinati — disse Piliade. 

— Achille, il nostro amato capo. 

— Ah, questa è buona! — esclamò Sallice. — I tuoi compagni erano lì per 
il bottino e Achille era lì per la gloria. E poi ha compiuto la sua scelta. Gli era 
stato pronosticato che se avesse combattuto a Troia sarebbe morto 
gloriosamente, se invece fosse rimasto a casa avrebbe condotto una vita lunga 
e ingloriosa. Non aveva senso che morisse della gente per lui. Lui stesso 
aveva scelto quel tipo di morte. 

Per un poco vi fu silenzio. Poi il dottor Eumene disse: — All'epoca tutto 
dev'essere sembrato diverso. Gli uomini non compiono le loro scelte dopo 
avere riflettuto a lungo e con tutta calma; costretti, nel bene e nel male, a 
decidere in fretta, le compiono nel clamore e nella furia del momento. 

— Non capita la stessa cosa anche a te, dottore? — chiese Agamennone. 
— O tu sei l'unico innocente in mezzo a noi? 

Fumene tacque a lungo. Alla fine disse: — Non ero mosso esclusivamente 


da motivi umanitari. Posso anche confessartelo, visto che dovrò dirlo ai 
giudici delle anime. La regina Clitennestra aveva inviato un messaggero alla 
nostra scuola di medicina di Kos, per implorare aiuto contro la peste, e mi 
aveva offerto una ricompensa con la quale ero riuscito a comprare una bella 
casetta in città per mia moglie e i miei figli, prima di imbarcarmi. 

— Clitennestra! — disse Agamennone. — Quella stronza assassina! 

— Cercava di aiutare il suo popolo — disse Eumene. 

— Inoltre, aveva i suoi motivi per avercela con te. Sappiamo da fonti 
attendibili che hai sacrificato tua figlia Ifigenia perché la bonaccia si 
interrompesse e il vento portasse te e i tuoi uomini a Troia. 

— No, aspetta un attimo — disse Agamennone — c'è un'altra versione 
della storia, nella quale la dea Artemide sottrae Ifigenia al sacrificio e la porta 
dall'Aulide nella Tauride, facendo di lei la sua sacerdotessa. 

— Non mi importa la versione che hai inventato per salvare la faccia e che 
è dettata probabilmente da ragioni politiche — replicò Eumene. — In fondo 
al cuore sai di avere sacrificato tua figlia. 

Agamennone sospirò e non rispose. 

— Non solo l'hai sacrificata, ma hai anche indotto tuo figlio Oreste al 
matricidio, dal quale sono derivate la sua angoscia e la sua follia. 

— Niente di tutto ciò poteva essere previsto all'epoca — disse 
Agamennone. — Che cosa ne pensi tu, Caronte? 

— È da un pezzo che mio padre, i miei fratelli e io traghettiamo le anime e 
ci raccontiamo tutte le cose di cui esse parlano durante il viaggio — rispose 
Caronte. — Abbiamo anche cominciato a porci alcuni interrogativi che 
riguardano innanzitutto noi stessi. 

Prese un sorso di vino da un fiasco di cuoio posato sul fondo della barca, e 
proseguì. 

— Perché siamo qui? Perché c'è un Caronte, o una "funzione Caronte"? Ci 
distinguiamo o no dalla nostra funzione? Allo stesso modo tu, Agamennone, 
ti distingui dalla storia moralmente ambigua della tua vita, una storia che, a 
tutti gli effetti, non ha né inizio né fine e in qualche modo è sempre 
contemporanea, sempre in via di accadimento? C'è mai un istante in cui 
smetti di essere la "funzione Agamennone"? Hai mai la possibilità di 
divertirti un po' senza pensare a niente o devi sempre recitare il tuo 
personaggio? Puoi mai fare niente senza che la tua azione susciti un 
interrogativo morale, un eterno dilemma che per sua stessa natura non ha una 


risposta etica? 

— E noialtri? — disse Eumene. — Le nostre vite sono trascurabili solo 
perché non suscitano grandi interrogativi morali come quella di 
Agamennone? 

— Tu e Agamennone siete parimenti trascurabili — disse Caronte. — 
Siete solo attori di antiche storie che hanno maggiore o minore significato a 
seconda di quanto detta la moda dell'epoca. Siete esseri umani, e non si può 
dire che abbiate o non abbiate un significato. Ma uno come te, Agamennone, 
è un simbolo e un enigma per la razza umana, come la razza umana è un 
simbolo e un enigma per tutte le forme di vita intelligente del cosmo. 

Un'idea agghiacciante balenò nella mente di Agamennone. — E tu, 
Caronte? Che cosa sei, tu? Sei uno di quelli che ci hanno portato la lotteria? 

— Siamo un qualche genere di esseri viventi — rispose Caronte. — Vi 
sono più domande che risposte nella questione della vita. E ora, signori, spero 
che questa conversazione vi abbia distratto, perché siamo giunti a 
destinazione. 

Guardando davanti a sé, Agamennone distinse una sponda scura. Era bassa 
come quella da cui erano partiti, ma la battigia era luminosa e coperta di 
sabbia. 

La barca grattò leggermente in terra quando fu tratta in secco. 


— Eccoci qua — disse Caronte. E, rivolto ad Agamennone: — Non 
dimenticarti degli oboli. 
— Addio, comandante — disse Piliade. — Spero che i giudici diano un 


responso favorevole e che ti possa rivedere nel palazzo di Achille, dove 
dicono che egli viva con Elena, la donna più bella mai apparsa sulla faccia 
della terra. Dicono che la coppia intrattenga gli eroi della guerra di Troia e 
declami i versi di Omero in greco purissimo. Io non sono stato un eroe e non 
parlo nemmeno greco, ma Achille ed Elena forse daranno il benvenuto a 
persone come me (ho una faccia allegra, ora che la morte mi ha liberato dai 
segni della peste) e sicuramente plaudiranno ai grandi eroi della nostra 
impresa contro Troia. 

— Spero che così sia — disse Agamennone. — Forse passerà un po' di 
tempo prima che arrivi anch'io, dato che sono ancora vivo. 

Gli altri lo salutarono e ripeterono che non gli serbavano rancore per il 
fatto di essere stati uccisi. Poi tutti e quattro si incamminarono verso 1 seggi 
dei giudici, che erano visibili su un'altura. Agamennone, invece, seguì un 


cartello che diceva: DA QUESTA PARTE PER I CAMPI ELISI E LE ISOLE DEI BEATI. 
Perché erano quelle le regioni in cui pensava di trovare Tiresia. 

Attraversò bei prati, nei quali si vedeva in lontananza del bestiame brucare. 
Sapeva che le bestie facevano parte delle mandrie di Elio, che si spingevano 
sempre verso quella parte dell'Ade, dove l'erba era più verde. 

Dopo un poco giunse in una valle al centro della quale c'era un laghetto. 
Un uomo stava in mezzo al lago con l'acqua fino alla bocca. La riva era 
fiancheggiata da alberi da frutto i cui rami penzolavano così vicino all'uomo, 
che i frutti maturi gli arrivavano a poca distanza dalla testa. Ma quando egli 
alzava un braccio per afferrare una banana o una mela (che crescevano 
insieme sullo stesso albero), i frutti si allontanavano, diventando 
irraggiungibili. 

Capendo chi era l'uomo, Agamennone raggiunse la riva del lago e gridò: 
— Salve, Tantalo! 

— Ehi, ma tu sei Agamennone, re di uomini! — disse Tantalo. — Sei forse 
venuto a regnare all'inferno? 

— No di certo — rispose Agamennone. — Sono qui solo per una visita. 
Devo parlare con Tiresia. Sai per caso dove posso trovarlo? 

— Tiresia ha una suite nel palazzo dell'Ade. Si trova alla tua sinistra, di là 
da quel monte. Non puoi sbagliare. 

— Grazie mille, Tantalo. È molto gravosa, questa punizione che gli dei ti 
hanno inflitto? Posso fare niente per te? 

— Sei gentile a chiedermelo — disse Tantalo — ma non puoi fare niente 
per me. Inoltre, la punizione non è così terribile come può sembrare. Gli dei 
sono implacabili nel decretare il castigo, ma poi non controllano se sei 
proprio tu o se è un altro a subirlo. Così ho trovato dei compagni con cui 
scambiare la punizione e traiamo tutti un certo sollievo dall'alternarsi delle 
afflizioni. 

— Con chi scambi la punizione, se non sono indiscreto? 

— No, non sei affatto indiscreto, anzi conversare con te è un gradito 
diversivo. Sisifo, Prometeo e io ogni tanto ci scambiamo il castigo. Lo sforzo 
fisico che devo fare per spingere su per il pendio il masso di Sisifo mi fa 
bene, altrimenti ingrasserei: tendo a ingozzarmi quando ne ho l'occasione. 

— Ma farti rodere il fegato da un avvoltoio quando accetti di subire la 
punizione di Prometeo non può essere molto divertente. 

— Ti stupirà apprenderlo, ma l'avvoltoio spesso sbaglia mira e anziché 


mangiarmi il fegato mi mangia un rene, che fa molto meno male; specie se 
consideri che, qui all'inferno, è difficile avere sensazioni. Perfino re Achille e 
la regina Elena, che sono così fortunati da poter godere l'uno dell'inarrivabile 
bellezza dell'altro, non possedendo un corpo faticano a provare desiderio. Il 
dolore è un grato cambiamento per chi non sente mai nulla. 

Agamennone si incamminò nella direzione in cui Tantalo gli aveva detto 
che si trovava Tiresia. Mentre saliva su per un sentiero di montagna, sotto di 
sé vide un bella pineta, dove passeggiavano discutendo animatamente una 
dozzina di uomini e donne vestiti di bianco. 

Si avvicinò e si presentò. Una donna disse: — Sappiamo chi sei. 
Prevedevamo che saresti arrivato, perché il tuo viaggio è stato descritto in 
molti libri che sono andati perduti nel grande incendio della biblioteca di 
Alessandria. In onore del tuo arrivo, molti di noi hanno scritto dissertazioni 
filosofiche intitolate Lamento di Agamennone. Queste dissertazioni 
riguardano le cose che pensavamo avremmo appreso da te. 

— Se sapevate che sarei arrivato, perché non avete aspettato ad ascoltare 
quello che avevo da dire? 

— Abbiamo voluto seguire la via filosofica e anche la via dell'azione, 
Agamennone. Abbiamo scritto noi stessi il tuo discorso, invece di attendere 
passivamente che tu lo scrivessi, nel caso avessi deciso di scriverlo. E 
siccome tu non sei un filosofo, ci è parso improbabile che organizzassi i tuoi 
pensieri in una struttura abbastanza rigorosa per un osservatore intelligente e 
imparziale. D'altronde non eri nemmeno un drammaturgo, sicché le tue idee 
difficilmente avrebbero trovato espressione in opere belle e rigorose come 
quelle di tragediografi di impostazione filosofica come Eschilo o Sofocle. 
Siccome, una volta dette, le parole non possono essere disdette, giacché la 
conversazione non lascia tempo alla riflessione e alla revisione, ci siamo presi 
la libertà di dare a quello che ritenevamo avresti detto un'adeguata forma 
grammaticale, lo abbiamo accuratamente rivisto e lo abbiamo corredato di 
una pletora di note a piè di pagina per rendere le tue opinioni e il significato 
della tua vita chiari anche all'intelletto più mediocre. 

— Come siete stati buoni — disse Agamennone che, sebbene non troppo 
ferrato in filosofia, aveva una piccola ma utile vena di ironia. 

— Non pretendiamo che la nostra opera rappresenti te, l'uomo 
Agamennone — osservò un altro filosofo — ma speriamo di avere reso 
giustizia all'Agamennone simbolo. 


— Molto interessante — disse Agamennone — ma mi dite per favore dove 
posso trovare Tiresia? 

I filosofi si consultarono un attimo, poi uno di loro rispose: — Non 
riconosciamo Tiresia come filosofo. È solo uno sciamano. 

— Ed è una cosa così negativa? — domandò Agamennone. 

— Gli sciamani magari conoscono due o tre verità, ma non si può fare 
assegnamento su di loro, perché ignorano sia perché sia in quale modo siano 
giunti a tale conoscenza. E in mancanza di questo... 

— Sentite, non mi interessa la critica allo sciamanismo. Voglio solo 
parlare con quel tizio. 

— Di solito sta nel boschetto dietro il palazzo di Achille. Torna da noi se 
vuoi una copia del nostro libro con le tue opinioni. 

— Senz'altro — disse Agamennone, e si avviò nella direzione indicatagli. 

Attraversò il boschetto, dove c'era più luce che in altre parti dell'Ade da lui 
visitate. Benché il sole non si vedesse da nessuna parte, l'aria era chiara e 
scintillante. Immaginò di trovarsi nella zona migliore degli inferi. Non si 
stupì troppo quando vide un tavolo imbandito davanti al quale sedeva un 
uomo mascherato e avvolto in un lungo mantello. 

L'uomo lo invitò con un cenno della mano ad accomodarsi su una sedia 
vuota. — Sei tu, Agamennone? Ho saputo che mi stavi cercando e così ti ho 
facilitato il compito ponendomi sulla tua strada. Su, siediti, e lascia che ti 
offra da mangiare e da bere. 

Agamennone si avvicinò e si sedette. — Sei Tiresia? 

— Si. Gradisci un bicchiere di vino? 

— Si, grazie — disse Agamennone. Aspettò che l'altro glielo versasse, poi 
disse: — Posso chiederti come mai sei mascherato? 

— Un capriccio, e anche qualcosa di più — rispose Tiresia. — Sono un 
mago, o uno sciamano, per usare il termine popolare alla tua epoca. Ogni 
tanto viaggio, non solo qui nell'Eliade, ma anche altrove nello spazio e nel 
tempo. 

— E non vuoi che ti riconoscano? 

— È comodo essere volti poco noti. Ma non è questo il motivo reale. Vedi, 
conoscere la faccia di un uomo ti può dare un certo potere su di lui. Lo scoprì 
Merlino quando si associò con la principessa Nimue e lei lo stregò. Nei limiti 
del possibile, evito di concedere a chicchessia potere su di me. 

— Non riesco a immaginare chi possa avere potere su di te. 


— Avrei potuto dire lo stesso di Merlino e di altri maghi. La prudenza non 
è mai troppa. Ora dimmi perché mi cercavi. Naturalmente lo so già, ma 
voglio sentirlo dalle tue labbra. 

— Non è un segreto — disse Agamennone. — Mia moglie Clitennestra e il 
suo amante Egisto hanno giurato di uccidermi. Sono venuto da te per 
chiederti se c'è modo di uscire da questa trappola greca in cui sono incappato. 

— Dicono che meriti la morte perché hai sacrificato tua figlia Ifigenia per 
permettere alla tua flotta di raggiungere Troia. 

— Ma no, esiste un'altra versione della storia secondo la quale non l'ho 
uccisa — protestò Agamennone. — Una versione in cui lei è viva e ha 
trovato rifugio in Tauride. 

— Non cercare di ingannarmi con parole insidiose — disse Tiresia. — 
Entrambe le versioni della storia sono vere. Tu hai a un tempo immolato e 
non immolato tua figlia, ma sei colpevole nell'una o nell'altra versione, 
oppure in entrambe. Hai mai sentito parlare del gatto di Schròdinger? Era una 
favola scientifica popolare alla tua epoca ed età. 

— Ne ho sentito parlare, ma non posso fingere di averla mai realmente 
capita — disse Agamennone. 

— L'uomo che inventò la favola è stato condannato, anche se il gatto non è 
mai stato ucciso. E questo è vero in entrambi i mondi. 

Agamennone tacque per qualche minuto, osservando la maschera di 
Tiresia, che a volte pareva di oro battuto, altre di una stoffa dorata che si 
gonfiava quando egli parlava. 

Dopo un poco chiese: — Di quali due mondi stai parlando? 

— U mondo della Terra, con le sue varie linee temporali, e il mondo della 
lotteria. 

— Allora non c'è via di fuga? 

— Non ho detto questo, caro amico. Volevo solo sottolineare che ti trovi 
all'interno di un gioco molto più complesso e ambiguo di quanto immagini. 

— Perché quelli della lotteria ci hanno fatto questo? 

— Per la più semplice e ovvia delle ragioni. Perché all'epoca pareva loro 
una buona idea. Qui c'era la Terra, un perfetto banco di prova per coloro che 
potevano manipolare le linee temporali. E c'erano le storie dei greci, sulle 
quali il mondo umano non ha ancora tratto conclusioni definitive. Gli ideatori 
della lotteria hanno pensato che fosse un perfetto banco di prova dei 
parametri etici. Hanno deciso di far rivivere più volte le stesse storie per 


vedere se le equazioni morali avrebbero avuto ogni volta la stessa soluzione. 

— E l'hanno avuta? 

L'alta figura di Tiresia scrollò le spalle, e Agamennone ebbe per un attimo 
l'impressione che non vi fosse una forma umana sotto il mantello. 

— Come ho detto, allora parve una buona idea. Ma allora era allora, e le 
idee buone di ieri non sembrano più tanto buone oggi. 

— Puoi dirmi come faccio a uscire di qua? 

Tiresia annuì. — Dovrai viaggiare sul Fiume del Tempo. 

— Non ne ho mai sentito parlare. 

— È una metafora, ma gli inferi sono un posto in cui le metafore diventano 
realtà. 

— Metafora o no, non vedo nessun fiume da queste parti — disse 
Agamennone. 

— Ti indico come arrivarci. C'è un collegamento diretto, un tunnel che da 
qui conduce a Scilla e Cariddi, alle porte dell'oceano. Percorri il tunnel che 
sbocca laggiù. 

— Non esiste altro modo di arrivarci? 

— È l'unico — disse Tiresia. — Una volta oltre Scilla e Cariddi, vedrai 
una linea di bianchi frangenti. Superala. Supera il fiume che, nell'oceano, 
porta al passato. Non devi imboccare quella via. Vedrai allora un'altra linea di 
frangenti. Attraversala e ti troverai nel fiume che ti condurrà dal passato al 
futuro. 

— Il passato... Ma in quale punto del futuro arriverò? 

— In un posto che conosci, Agamennone. Non aspettare oltre. Vacci 
subito. 

Agamennone si alzò e si incamminò nella direzione indicatagli da Tiresia. 
Quando si guardò alle spalle, il mago era scomparso. C'era mai stato 
realmente? Agamennone non ne era sicuro. Gli inganni della lotteria erano 
già abbastanza brutti, ma quando vi si aggiungeva la magia... 

Vide qualcosa di colore chiaro seminascosto sotto un cespuglio. Fra 
l'ingresso del condotto che scendeva nel ventre della terra. Era abbastanza 
largo da permettergli di entrarci: un tubo di metallo chiaro, forse alluminio, 
costruito con tutta probabilità da quelli della lotteria, dato che l'alluminio non 
era molto usato nell'antichità. 

Doveva davvero infilarcisi dentro? Esitò, poi vide che li accanto c'era una 
donna. Dal suo aspetto, capì che poteva essere un'unica persona. 


— Elena! 

— Ciao, Agamennone. Mi pare che non ci siamo mai conosciuti bene, 
prima. Sono venuta a ringraziarti di avermi rimandata a casa da Menelao e a 
offrirti ospitalità qui, nei Campi Elisi. 

— Troppo gentile, regina Elena, ma adesso devo tornare a casa. 

— Devi proprio? 

Agamennone esitò. Non era mai stato tanto tentato. Quella donna era la 
quintessenza di tutti i suoi sogni. Non poteva esserci cosa più bella che essere 
amati da Elena. 

— Mail tuo nuovo marito, Achille... 

— Achille ha un'eccellente reputazione ma, come me, è morto. Un eroe 
morto non vale neanche un millesimo di un cane vivo. Tu sei vivo, 
Agamennone. Vivo e all'inferno. Una circostanza così straordinaria è rara. 
Quando Eracle e Teseo vennero qui, ci vennero solo di passaggio, e poi 10, 
allora, non c'ero. Le cose sarebbero forse andate diversamente se ci fossi 
stata. 

— Sì, sono vivo, ma non mi sarà permesso trattenermi qui — disse 
Agamennone. 

— Convincerò io Ades. Gli piaccio, specie considerato che sua moglie 
Persefone sta via sei mesi all'anno. 

Agamennone immaginò un futuro che Io entusiasmava e a un tempo 
spaventava. Ma sapeva quello che voleva. Voleva restare con Elena, con quel 
poco di Elena che si sarebbe potuto godere... 

Lei gli tese la mano. Lui le tese la propria. 

E in quella si udirono delle voci in lontananza. 

Agamennone vide delle figure nel cielo. Una donna di mezz'età alta, 
robusta e ben fatta, con lunghi capelli scuri sciolti, e una donna giovane, alta 
e magra, con i capelli biondi raccolti e appuntati con fermagli d'argento. 

Le due donne, impegnate in un'animata discussione, scesero dal cielo 
incontro a lui. 

— Devi dirgli in faccia quello che ti ha fatto! — stava dicendo la più 
anziana. 

— Non c'è motivo di fare scenate, mamma. 

— Ma ti ha immolato, non capisci? Ti ha fatto sgozzare sull'altare! Devi 
rinfacciarglielo! 

— Mamma, non voglio accusare il babbo di quell'orrendo crimine. Tra 


l'altro esiste una seconda versione della storia, secondo la quale Artemide mi 
salvò e mi portò in Tauride, eleggendomi a sua sacerdotessa. 

— Agamennone ti ha ucciso! Se non letteralmente, metaforicamente, 
qualunque versione della storia si scelga. È colpevole nell'una come nell'altra. 

— Calmati, mamma, non voglio accusarlo. 

— Piccola idiota, fa' come ti dico. Ecco, siamo arrivate. Guardalo lì, il 
terribile assassino. Olà, Agamennone! 

Agamennone non volle sentire altro. Lasciando andare la mano di Elena, 
consapevole di abbandonare le cose belle della morte per il dolore e le 
incertezze della vita, si nascose tra i cespugli e si tuffò dentro il bianco 
condotto di metallo. 

Si era aspettato di precipitare, non di scendere a spirale nel tubo che 
penetrava nel cuore della terra. Era buio e non vedeva luce né sopra né sotto 
di sé. Avanzava rapidamente e non poteva fare nulla per rallentare o per 
accelerare il moto. Fra trasportato dalla gravità e la sua paura era che la 
moglie e la figlia entrassero a loro volta nel tunnel e lo inseguissero. Era più 
di quanto avrebbe potuto sopportare. 

Continuò a precipitare nelle tenebre, sfregando contro le pareti del 
condotto. Il viaggio si fermò all'improvviso quando uscì all'estremità opposta. 
Per un terrificante momento rimase sospeso in aria, poi si ritrovò nell'acqua. 

Lo shock dell'acqua gelida fu così grande che rimase paralizzato e incapace 
di fare una sola mossa. 

Emerse in un angolo di una cittadina del Texas meridionale. José era 
accanto al pickup parcheggiato di fronte all'alimentari. Si sbalordì quando 
vide Chris. Per un attimo rimase impietrito, poi gli corse accanto. — Sefior 
Cristobal, è lei? 

Si abbracciarono. Quando Chris era partito per la lotteria e per luoghi 
lontani, aveva lasciato a José e Maria il compito di gestire 1l ranch e trarne il 
profitto che potevano. Ma era ancora il suo ranch, e Chris era a casa. 

— Stasera preparo il suo piatto preferito, tacchino in salsa di chili e 
cioccolata — disse Maria. 

Poi parlarono dei loro cugini in Messico, alcuni dei quali Chris aveva 
conosciuto da bambino. 

Fecero altre spese, quindi si avviarono al ranch sulla nota strada di terra 
battuta, coperta in alcuni punti da cartone. 

José guidava il vecchio pickup. Il ranch appariva un poco fatiscente, ma 


sempre molto bello. Chris bighellonò per la cucina. Poi sonnecchiò sul 
divano e sognò la Grecia e Troia. Alla fine fu servita la cena. 

Dopo cena, andò nella stanza sul davanti della casa e si sdraiò sul vecchio 
divano di crine. Era meravigliosamente comodo, e gli odori erano familiari e 
confortevoli. Si addormentò, consapevole di dormire. Distinse anche 1l 
momento in cui iniziò il sogno: fu quando vide la figura alta di Tiresia, 
avvolta nel mantello. 

Tiresia lo salutò con un cenno e si sedette ai piedi del letto. Chris pensò 
che forse quella figura di sogno era minacciosa, ma sapeva di non poterci fare 
niente. 

— Sono venuto per assicurarmi che tu fossi arrivato a casa sano e salvo — 
disse Tiresia. — Quando si entra nel fiume del tempo, non si può mai essere 
sicuri di uscirne. 

— Sì, sono tornato dove dovevo. Dimmi, Tiresia, c'è il rischio che 
Clitennestra mi trovi qui? 

— Lei non ti troverà, ma la punizione sì. È inevitabile. 

— Per che cosa devo essere punito? Non ho fatto niente. 

— Quando eri Agamennone, hai ucciso tua figlia. Per quell'atto, devi alla 
Necessità una morte. 

— Ma la versione a cui mi attengo 10... 

— Lascia perdere quelle sciocchezze puerili. Una giovane donna è stata 
uccisa. In Omero, alle cui regole ci atteniamo, non c'è colpa, ma c'è 
punizione. La punizione è simbolo del bisogno di colpa; un concetto, quello 
di colpa, che non era stato ancora inventato all'epoca di Omero. Noi 
impariamo attraverso la colpa. Così torniamo all'innocenza. 

— Credevo che, una volta a casa, sarei stato libero da tutte quelle cose. E 
in ogni caso, Artemide... 

— Dimentica quegli sciocchi argomenti capziosi, che dimostrano solo 
perché Platone detestasse 1 sofisti. Nessuno ha mai imparato niente rendendo 
migliore il caso peggiore. La condizione di Agamennone è terribile e diventa 
ancora più terribile, perché peggiora con l'espiazione e la ripetizione. I greci 
amavano creare situazioni del genere: Edipo, Tantalo, Sisifo, Prometeo e via 
dicendo. Un personaggio dopo l'altro viene a trovarsi in una situazione che 
deve essere risolta in maniera ingiusta. Non è mai chiaro chi abbia realmente 
ragione, ma segue sempre il castigo. 

— La cosa finisce qui? 


—L'espiazione per i casi mitici non finisce mai. Aprirsi all'inconoscibile è 
l'essenza dell'umanità. 

Allora Chris sognò che si tirava su a sedere nel divano, si apriva la camicia 
e diceva: — Benissimo, allora colpiscimi! 

— Un gesto molto da Agamennone, Chris. Ma non ti ucciderò. 

— No? Allora perché sei qui? 

— Di questi tempi, un mago, arriva sempre per trarre la morale. 

— Che è? 

— È emozionante essere creature umane. 

— Sei qui per dirmi questo? Dunque Clitennestra avrà la sua vendetta. 

— E sarà uccisa a sua volta da Oreste. Nessuno vince in queste tragedie, 
Chris. 

— Allora è questo che sei venuto a dirmi. 

— Sono venuto a dirti questo, e a ricordarti di sbrigare le piccole 
incombenze che hai lasciato in sospeso. Addio, Chris. Arrivederci all'inferno. 

Così dicendo, Tiresia sparì. 

Chris si svegliò di soprassalto. Il sogno di Tiresia era stato molto realistico, 
ma adesso era finito e lui era di nuovo nel suo ranch texano. Si tirò su a 
sedere. Era sera e dopo il tramonto si era fatto freddo. Si alzò. Sentendo 1 suoi 
passi, Maria arrivò dalla cucina con in mano la sua vecchia giacca 
scamosciata. 

— Se la infili, signor Chris — disse, e gliela mise intorno alle spalle. 
Stranamente, la giacca gli impedì i movimenti: Chris non riusciva più a 
muovere le braccia. Poi arrivò José e con l'aiuto della moglie gli rovesciò la 
testa indietro. 

— Che cosa fate? — disse Chris, ma intuì la risposta quando vide 
lampeggiare una lama d'acciaio nella mano di José. 

— Come potete farmi questo? — disse. 

— Sa, signor Chris, Maria e io siamo entrati nella lotteria — disse José. — 
Sarò il nuovo Agamennone e lei sarà Clitennestra, ma risolviamo i problemi 
prima che nascano. Uccidiamo il vecchio Agamennone, così la storia non 
dovrà ripetersi. 

Chris pensò che era tipico di José fare una simile confusione e cercare di 
risolvere un mito prima ancora che iniziasse. Si chiese se Cassandra avesse 
predetto un simile esito e se lui non le avesse creduto, dato che non essere 
creduta era la maledizione specifica della figlia di Priamo. S'afflosciò a terra. 


Il dolore fu acuto e breve, e mentre moriva ebbe la sensazione di avere 
lasciato in sospeso qualcosa, anche se non riusciva a ricordare cosa. 

Non poteva sapere, non a quel tempo, che un uomo in giacca di pelle di 
bufalo gialla era andato alla locale agenzia Thomas Cook per effettuare un 
pagamento sul conto infernale. L'impiegato non aveva mai sentito nominare 
quel conto, ma quando aveva controllato con il direttore, lo aveva trovato. 

Grazie al pagamento, Chris non restò per l'eternità dal lato sbagliato dello 
Stige, e anche l'obolo dei suoi quattro compagni fu pagato. 

Fra stata una piccola cortesia di Tiresia. Non era certo obbligato a farlo, 
ma lo aveva fatto lo stesso. Quegli antichi maghi erano persone di classe. In 
ogni caso, un buon mago proprio questo fa: risolve i problemi lasciati in 
sospeso. 
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